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Â ÍÎÌÅÐÅ:

Ïîçäðàâëÿåì êëóá «Ðóññêèé ðîìàíñ» â
Ëîíäîíå ñ ïðèíÿòèåì â êîëëåêòèâíûå
÷ëåíû «APIA»! Î÷åíü ðàäû âèäåòü ýòîò
çàìå÷àòåëüíûé êîëëåêòèâ â íàøèõ ðÿäàõ!
Ñåðäå÷íî ïîçäðàâëÿåì ïðåçèäåíòà êëóáà
çàìå÷àòåëüíîãî ìóçûêàíòà, êîìïîçèòîðà,
ëàóðåàòà ìíîãèõ êîíêóðñîâ, ïîýòà, ÷ëåíà
«APIA» Þðèÿ Âåð¸âêèíà.
 
Ïðåçèäåíò «APIA»         Äàâèä Êóäûêîâ.
Ïðåäñåäàòåëü ïðàâ-
ëåíèÿ «APIA»                  ÌèõàèëÑèïåð.    

Ñåðäå÷íî ïîçäðàâëÿåì ìóçûêàëüíóþ
àíãëî-ðîññèéñêóþ Àêàäåìèþ «Musica
Nova» ñ ïðèíÿòèåì â êîëëåêòèâíûå
÷ëåíû «APIA» è å¸ Ïðåçèäåíòà -  âåëè-
êîëåïíóþ ïåâèöó, ïðîôåññîðà Åâãåíèþ
Òåðåíòüåâó-Ôàëåâè÷.  Î÷åíü ðàäû âèäåòü
çàìå÷àòåëüíûé êîëëåêòèâ â íàøèõ ðÿäàõ!
Ñîðàòíèêè ïî òâîð÷åñòâó è ãîðÿ÷èå
ïî÷èòàòåëè Âàøåãî âåëèêîãî òàëàíòà

Ïðåçèäåíò «APIA»         Äàâèä Êóäûêîâ.
Ïðåäñåäàòåëü ïðàâ-
ëåíèÿ «APIA»                  ÌèõàèëÑèïåð.    

Îòêðûòû íîâûå
îòäåëåíèÿ �APIA� â

Ìîñêâå è Ëèòâå

Ïðåçèäåíò �APIA� âðó÷àåò ñâèäåòåëüñòâî î
ðåãèñòðàöèè Ïîëèíå Óõàíîâîé.
Ñåðäå÷íî ïîçäðàâëÿåì ïèñàòåëÿ, ãëàâíîãî
ðåäàêòîðà æóðíàëà «Àíòèêâàòîðèÿ» Ïîëèíó
Óõàíîâó ñ èçáðàíèåì äèðåêòîðîì ïðåäñòà-
âèòåëüñòâà «APIA» ïî Ìîñêâå è îáëàñòè.

Ñåðäå÷íî ïîçä-
ðàâëÿåì  ïîýòà,
ïèñàòåëÿ, ïóáëè-
öèñòà, êàíäèäàòà
â Åâðîïàðëàìåíò
Íèíó Áàðáîðó ñ
èçáðàíèåì äèðåê-
òîðîì  ëèòîâñêîãî
ïðåäñòàâèòåëüñò-
âà «APIA».

*  *  *

*  *  *

Äîðîãèå  äðóçüÿ! Âûïîëíÿþ ïîðó÷åíèå
Èðèíû Êóíèíîé è Âëàäèìèðà Êóíèíà -
ñåðäå÷íî ïîáëàãîäàðèòü ðóêîâîäèòåëåé
ÀÏÈÀ çà ïîçäðàâëåíèå â ãàçåòå - Äàâèäà
Êóäûêîâà, Àðêàäèÿ Ýéçëåðà, Ìèõàèëà Ñèïåðà,
Å¸ Ñâåòëåéøåå Âûñî÷åñòâî êíÿãèíþ
Íàòàëüþ Ãðèãîðüåâíó Åð¸ìèíó Þñóïîâó,
Íèêîëàÿ Êàøèíà, Âàëåíòèíà Áåíçàðÿ è âñåõ
÷ëåíîâ ïðàâëåíèÿ,  ïîæåëàòü Âñåì çäîðîâüÿ,
ñ÷àñòüÿ è óñïåõîâ â òâîð÷åñòâå.
Ñ óâàæåíèåì, Äàâèä Êóäûêîâ.

Àâòîðàì, ñïåöêîðàì è äèðåêòîðàì
ïðåäñòàâèòåëüñòâ â ñòðàíàõ.

Ìû ïðèñòóïàåì ê ðàáîòå ïî èçäàíèþ ñáîðíèêà ëó÷øèõ
àâòîðîâ ÷ëåíîâ «APIA»,  ïðåäïîëîæèòåëüíî, â äâóõ òîìàõ
(êòî åù¸ íå îôîðìèë  ÷ëåíñòâî â �ÀÏÈÀ�, ýòî ìîæíî
ñäåëàòü, ïîêà ñáîðíèê ôîðìèðóåòñÿ).  Îäèí òîì - ñáîðíèê
ïîýçèè, âòîðîé òîì � ïðîçà, èëè äâà îòäåëüíûõ ñáîðíèêà.
Åñëè ïî ñáîðíèêó ïîýçèè íåò âîïðîñîâ ñ  ìàòåðèàëàìè, òî
ïî ïðîçå äåëî äðóãîå.  Ìû íå ìîæåì äàâàòü áîëüøèå
ïðîèçâåäåíèÿ - ðîìàíû è áîëüøèå ïîâåñòè, à òîëüêî
êîðîòêèå ðàññêàçû è ïîâåñòè.  Äëÿ àâòîðîâ, ðàáîòàþùèõ ñ
áîëüøèìè ôîðìàìè, ìû ïðèíèìàåì, ïî èõ âûáîðó, îòðûâêè
èëè îòäåëüíûå ãëàâû, ÷òîáû ÷èòàòåëü ìîã îçíàêîìèòüñÿ ñ
àâòîðîì,  ñòèëèñòèêîé ïðîèçâåäåíèÿ,  ÿçûêîì, òåìàòèêîé.
Ìû óêàæåì, ãäå ìîæíî çàêàçàòü êíèãó èëè ïðî÷èòàòü å¸.
Æåëàòåëüíî ïðèñûëàòü ñâåæèå ìàòåðèàëû, íå èçáèòûå
ìíîãèìè ïóáëèêàöèÿìè. Âñå ìàòåðèàëû ïðåäâàðèòåëüíî
äîëæíû îòáèðàòüñÿ ñïåöêîðàìè èëè äèðåêòîðàìè
ïðåäñòàâèòåëüñòâ. Áåç èõ ðåêîìåíäàöèè ìàòåðèàëû
ðàññìàòðèâàòüñÿ íå áóäóò. Òðåáîâàíèÿ ê ìàòåðèàëàì
ãîòîâÿùåãîñÿ ñáîðíèêà î÷åíü âûñîêèå. Îòêëîí¸ííûå
ìàòåðèàëû ìîãóò áûòü îïóáëèêîâàíû â ãàçåòå è àëüìàíàõå.
Êðîìå òîãî,  ìàòåðèàëû äîëæíû ñîïðîâîæäàòüñÿ êðàòêîé
àâòîáèîãðàôè÷åñêîé ñïðàâêîé  àâòîðà ñ ïðèëîæåíèåì ôîòî.
Êàæäàÿ ñòðàíèöà äîëæíà áûòü ïðîíóìåðîâàíà, ñ óêàçàíèåì
èìåíè è ôàìèëèè, â âåðõíåé ÷àñòè ñòðàíèöû. Ñòðîãî
ñîáëþäàéòå ñëåäóþùèå óñëîâèÿ:
1.Ïîäáîðêà ñòèõîâ íå áîëåå 14 ñòðàíèö ôîðìàòà À-4, øðèôò
Times New Roman, êåãëü 12. Ìåæäóñòðî÷íûé èíòåðâàë
îäèíàðíûé, áåç èíòåðâàëîâ «ïåðåä» èëè «ïîñëå», áåç
ñòèëåâûõ èçûñêîâ.
2.Ïðîçà â òîì æå ôîðìàòå, îáúåì  íå áîëåå 30 ñòðàíèö
ôîðìàòà À-4, øðèôò Times New Roman êåãëü 12.
Ìåæäóñòðî÷íûé èíòåðâàë îäèíàðíûé, áåç èíòåðâàëîâ
«ïåðåä» èëè «ïîñëå».
Íå çàáóäüòå óêàçàòü èìÿ, ôàìèëèþ è àäðåñ. Òåìàòèêà
ïðîèçâåäåíèé  íå îãðàíè÷åíà. Íåíîðìàòèâíàÿ ëåêñèêà íå
ïðèâåòñòâóåòñÿ.
Ðóêîïèñè ñòèõîâ ïîñûëàòü ãë. ðåäàêòîðó Íèêîëàþ Êàøèíó
íà àäðåñ: nikolaykashin@gmail.com  Ïðîçó -  ãë. ðåäàêòîðó
Ñåðãåþ Êîëüöîâó íà àäðåñ: sergkolcov@mail.ru

Äîðîãèå äðóçüÿ! Íàäî ðàññìîòðåòü
äâà âàæíûõ âîïðîñà:
 
1.  ÀÏÈÀ áóðíî ðàçâèâàåòñÿ, âñòóïàþò
àññîöèèðîâàííûìè ÷ëåíàìè ìíîãèå îðãàíèçàöèè,
îòêðûâàþòñÿ ïðåäñòàâèòåëüñòâà â íîâûõ ñòðàíàõ,
ïðèõîäèò ìíîãî íîâûõ ÷ëåíîâ, îòëè÷íûõ àâòîðîâ,
îðãàíèçóþòñÿ âñòðå÷è, âûñòóïëåíèÿ.  Ïðàâäà, ýòî
ïðîèñõîäèò òîëüêî òàì, ãäå ðàáîòàþò âèöå ïðåçèäåíòû
è  äèðåêòîðà. Î÷åíü ìîùíîå ðàçâèòèå â Àíãëèè, ñïàñèáî
Åëåíå Óñè÷åíêî, â Ðîññèè -  ñïàñèáî Ñåðãåþ Õîðøåâó,
î÷åíü ìíîãî äåëàåò  Å¸ Ñâåòëåéøåå Âûñî÷åñòâî Êíÿãèíÿ
Íàòàëüÿ  Ãðèãîðüåâíà Åð¸ìèíà Þñóïîâà. Ìíîãî äåëàþò
ïî íàøåé ãàçåòå Àðêàäèé Ýéçëåð, Âàëåíòèí Áåíçàðü, ïî
àëüìàíàõó Ñåðãåé Êîëüöîâ, Íèêîëàé Êàøèí. Ðîâíî
äåðæàò ñèòóàöèþ Âèòàëèé Øíåéäåð, Åëåíà Âàñèëüåâà,
õîðîøî âõîäÿò â ðàáîòó Ïîëèíà Óõàíîâà, Ëåîíèä
Ôèíêåëü è Íèíà Áàðáàðà.
Ñòîèò îòìåòèòü, ê ñîæàëåíèþ, ÷òî âñå  çàãëîõëî â Èåðó-
ñàëèìå. Òàì êàê áûëî, òàê è îñòàëîñü äâà àâòîðà - Ìèíèí
è  Ðàêèòñêàÿ.  Íèêàêèõ íîâûõ ïîäâèæåê â Àâñòðàëèè,
íà Óêðàèíå. Ìîæíî óïðåêíóòü â íåäîñòàòî÷íîé

àêòèâíîñòè Ìèøó Ñèïåðà, ïîëíîñòüþ óñòðàíèëàñü îò
ðàáîòû  Èëîíà Ïîëÿíè÷åâà.  Åñòü íàäåæäà, ÷òî çàðà-
áîòàåò  Ñ. Ïëûøåâñêèé, ïîÿâèëèñü ïðèçíàêè îæèâëåíèÿ
ðàáîòû â Àâñòðèè. Íåäîñòàòî÷íî àêòèâíî ðàáîòàþò
ïî÷òè âñå ñïåöêîðû ïî îòáîðó ìàòåðèàëîâ â ñâîèõ
ñòðàíàõ, íåêîòîðûå âîîáùå íå ðàáîòàþò. Íà ñòðàíèöàõ
íàøåé ãàçåòû î÷åíü ìàëî ìàòåðèàëîâ, êîòîðûå äîëæíû,
â ïåðâóþ î÷åðåäü, äàâàòü ñïåöêîðû -  î òâîð÷åñêîé æèçíè,
î ðàáîòå â ñâîèõ ñòðàíàõ, ïðîâîäèìûõ ìåðîïðèÿòèÿõ,
âñòðå÷àõ, âûñòóïëåíèÿõ, ïðè¸ìå íîâûõ ÷ëåíîâ, è ò.ä.
Ïîýòîìó â íåêîòîðûõ ñòîëèöàõ, - òàì, ãäå íå âåäóò ðàáîòó
ñïåöêîðû, òâîð÷åñêèå ëþäè íå èìåþò ïðåäñòàâëåíèÿ î
ðàáîòå ÀÏÈÀ. Ãàçåòà � ýòî íå êíèãà èëè àëüìàíàõ,
ïå÷àòàþùèé òîëüêî àâòîðîâ. Îíà äîëæíà îòðàæàòü
ñîáûòèÿ è æèçíü íàøåé îáùåñòâåííîé îðãàíèçàöèè. Â
ïðîòèâíîì ñëó÷àå, ãàçåòà íàì íå íóæíà. Ìîæíî
âûïóñêàòü àëüìàíàõè, è òîëüêî. Òâîð÷åñêàÿ æèçíü ÀÏÈÀ
îòäåëüíî, è ãàçåòà îòäåëüíî, õîòÿ îíà ïðåäíàçíà÷åíà, â
ïåðâóþ î÷åðåäü, äëÿ îïåðàòèâíîé èíôîðìàöèè
äåéñòâóþùèõ è ïîòåíöèàëüíûõ ÷ëåíîâ ÀÏÈÀ. Ýòî
óïð¸ê ñïåöêîðàì, äèðåêòîðàì è ðåäàêöèè, íå
ðàáîòàþùåé ñî ñïåöêîðàìè. Ìû íèêîãî íå ìîæåì
çàñòàâèòü ðàáîòàòü, è åñëè ó êîãî-òî ïðîïàë èíòåðåñ ê
íàøåìó îáùåìó äåëó, òî ïðîøó îïîâåñòèòü ìåíÿ îá  ýòîì.
Åñëè êîìó òî  íóæíà ïîìîùü è ñîâåò � âûõîäèòå ïðÿìî
íà ìåíÿ, áóäåì ïîìîãàòü. Ïîäðîáíûé îò÷¸ò î ðàáîòå
ÀÏÈÀ ÿ ñäåëàþ â ìàå 2009 ãîäà.
2. ÏÐÅÄËÎÆÅÍÈÅ:  Ñåé÷àñ â íàøèõ ðÿäàõ - ëàóðåàò
Ãîñóäàðñòâåííîé ïðåìèè ÑÑÑÐ, ìàñòåð ìèðîâîãî êëàññà
Âëàäèìèð Êóíèí,  àêàäåìèêè Ëåîíèä Ôèíêåëü,
Ìèðîñëàâ Êëèâàð, Âèêòîð Ñóâîðîâ, Äàâèä Êóäûêîâ,
 Ëþáîâü Ïóñòèëüíèê,  ïðîôåññîð, Å¸ Ñâåòëåéøåå
Âûñî÷åñòâî êíÿãèíÿ Íàòàëüÿ Åð¸ìèíà Þñóïîâà,
ïðîôåññîð Âëàäèìèð Áóêîâñêèé, ïðîôåññîð Âàëåíòèí
Áåíçàðü, ïðîôåññîð Åâãåíèÿ Òåðåíòüåâà, äîêòîðà íàóê
Ñèìîíà Ïóñòèëüíèê, êàíäèäàò íàóê Íèíà Ìàçóð, äîöåíò
Åëåíà Ñóâîðîâà, äîöåíò Åëåíà Ðóäûêèíà, ìàãèñòðû
ôèëîëîãèè Íèíà Áàðáàðà è Àëåêñàíäð Àäàìêîâè÷.
Ìíîãî ðåäàêòîðîâ ñîëèäíûõ è èçâåñòíûõ èçäàíèé. Âñåõ,
êîãî óïóñòèë ïî íåçíàíèþ, ïðîøó èçâèíèòü.  Ýòîò
ñåðü¸çíûé íàó÷íûé ïîòåíöèàë äà¸ò íàì ïðàâî
çàðåãèñòðèðîâàòü è ó÷ðåäèòü Àêàäåìèþ ñëîâåñíîñòè
è èñêóññòâ «APIA». (Íàä íàçâàíèåì áóäåì ðàáîòàòü).
Ïîëå äåÿòåëüíîñòè àêàäåìèè - íå òîëüêî ðóññêàÿ
ñëîâåñíîñòü, à è èñêóññòâî Åâðîïû è äðóãèõ ñòðàí.
Âîïðîñû ðåãèñòðàöèè â Àíãëèè ìíîþ ïðîðàáîòàíû è
ïðåïÿòñòâèé íåò, íàäî ïîäðàáîòàòü ïîëîæåíèå, ñîñòàâ
íàøåé êîìàíäû, ïëþñ íàéòè ñðåäñòâà íà ðåãèñòðàöèþ...
Òàêîé Àêàäåìèè çà ïðåäåëàìè Ðîññèè åù¸ íå ñóùåñòâóåò,
ó íå¸ õâàòèò ðàáîòû, îíà ïîäíèìåò íà ñëåäóþùóþ
ñòóïåíü íàø ïðåñòèæ è çíà÷èìîñòü. Ïðîøó òîëüêî
÷ëåíîâ ïðàâëåíèÿ äàòü îòêëèêè è âûñêàçàòü ñâî¸ ìíåíèå.
 
Ñ óâàæåíèåì Äàâèä Êóäûêîâ.

ÏÎÝÇÈß

      ÏÐÎÇÀ

ÏÓÁËÈÖÈÑÒÈÊÀ

    Åëåíà Âàñèëüåâà  (Ëàòâèÿ)

       Íàäåæäà Áóðàíîâà (Áåëàðóñü)

        Íàòàëèÿ Ìàëàõîâñêàÿ (Àâñòðèÿ)

           Íàòàëüÿ Ãîðáóíîâà (Ìàðîêêî)

               Èðèíà Ëóêàøîâà (Ìàðîêêî)

                  Þðèé Âåð¸âêèí (Ðîññèÿ)

Èðèíà Òèáàðè (Ìàðîêêî)

Äåíèñ Áîãäàíîâñ (Ëàòâèÿ)

Âèêòîð Êóêèí (Ðîññèÿ)

Âàëåíòèíà Ëàñëîöêè

                      Ñåðãåé Ïëûøåâñêèé (Êàíàäà)

                Âëàäèìèð Âäîâèí (Àíãëèÿ)



Öåíòðàëüíîå ðóêîâîäñòâî «APIA�
Ïðàâëåíèå
Ïðåäñåäàòåëü, âèöå-ïðåçèäåíò Ìèõàèë
Ñèïåð.  Â ïðàâëåíèå âõîäÿò Ïðåçèäåíò è
âñå âèöå-ïðåçèäåíòû,  äèðåêòîðà â ñòðà-
íàõ è ãëàâíûå ðåäàêòîðû âñåõ èçäàíèé.

Èñïîëíèòåëüíîå  ðóêîâîäñòâî:
Ïðåçèäåíò - Äàâèä Êóäûêîâ.

Ñîâåòíèêè ïðåçèäåíòà:
Âëàäèìèð Êóíèí.
Ëþáîâü Øåãåðà.

Âèöå-ïðåçèäåíòû
Ïåðâûé âèöå - ïðåçèäåíò (ôèíàíñû,
ãàçåòà «APIA») -  Àðêàäèé Ýéçëåð.
Îòâåòñòâåííûé ñåêðåòàðü - Èëîíà
Ïîëÿíè÷åâà.
Ïî âåäóùèì èçäàíèÿì APIA ( Àëüìàíàõ
«Àëüáèîí», ñáîðíèêè) - Íèêîëàé Êàøèí.
Ïî  àìåðèêàíñêîìó êîíòèíåíòó - Ñåðãåé
Ïëûøåâñêèé.
Ïî ñâÿçÿì ñ äðóæåñòâåííûìè  è àññîöè-
èðîâàííûìè èçäàíèÿìè è èçäàòåëüñòâàìè
- Ñåðãåé Õîðøåâ-Îëüõîâñêèé.
Ïî ðàáîòå ñ  òâîð÷åñêèìè ðàáîòíèêàìè -
Å¸ Ñâåòëåéøåå Âûñî÷åñòâî êíÿãèíÿ
Íàòàëüÿ Ãðèãîðüåâíà Åð¸ìèíà
Þñóïîâà.

Äèðåêòîðà, ïðåäñòàâèòåëè ïî
ñòðàíàì è ñïåöêîðû
Àâñòðèÿ - âûáîðû.
Àâñòðàëèÿ - Çàëìàí Øìåéëèí.
Áåëàðóñü � âûáîðû, è.î. Âèêòîð
Êëèìàøåâñêèé.
Âåëèêîáðèòàíèÿ - Åëåíà Óñè÷åíêî.
Ãåðìàíèÿ - Âèòàëèé Øíàéäåð.
Ãîëàíäèÿ - âàêàíñèÿ.
Èçðàèëü (ñåâåð) - Åâãåíèé Ìèíèí.
Èçðàèëü (þã) - Ëåîíèä Ôèíêåëü.
Èðëàíäèÿ - Àëåêñåé Èâàíîâ.
Èòàëèÿ � âûáîðû, è.î.Ëèëÿ Âèíîãðàäîâà.
Êàíàäà - Ñåðãåé Ïëûøåâñêèé.
Êèïð - Âàëåíòèí Áåíçàðü.
Êûðãûçñòàí - Àçèìõàí Áàÿëèåâà.
Ëàòâèÿ - Åëåíà Âàñèëüåâà.
Ëèòâà - Íèíà Áàðáîðà.
Ìàðè Ýë - Ëåâ ßòìàíîâ.
Ìàðîêêî - âûáîðû.
Ðîññèÿ - âûáîðû, è.î. Ñåðãåé Õîðøåâ-
Îëüõîâñêèé.
Óêðàèíà - Ñåðãåé Øåëêîâûé.
×åõèÿ - âûáîðû.
ÑØÀ - Íàòàëüÿ Ðåçíèê.
Ìîñêâà - Ïîëèíà Óõàíîâà.

Ïî÷¸òíûå ÷ëåíû «APIA»
Âëàäèìèð Êóíèí.
Ëåîíèä  Êîâàëü.
Âëàäèìèð Áóêîâñêèé.
Âèêòîð Ñóâîðîâ.
Ìèðîñëàâ Êëèâàð.
Íàòàëüÿ Ãðèãîðüåâíà Åð¸ìèíà
Þñóïîâà.

Ðåäàêöèè
Ãàçåòà «APIA».
Ãëàâíûé ðåäàêòîð  Âàëåíòèí Áåíçàðü.
Àëüìàíàõ «Àëüáèîí».
Ãëàâíûé ðåäàêòîð Ñåðãåé Êîëüöîâ.
Òåõíè÷åñêèé ðåäàêòîð Ìèõàèë Êàêîâêà.
Ëèòåðàòóðíûå ñáîðíèêè è àíòîëîãèè
«APIA».
Ãëàâíûé ðåäàêòîð Íèêîëàé Êàøèí.
Ïóáëèêàöèé â äðóæåñòâåííûõ èçäàíèÿõ
Ãëàâíûé ðåäàêòîð Ñåðãåé Õîðøåâ-
Îëüõîâñêèé.
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Çàêîí÷èëà Ëàòâèéñêèé óíèâåðñèòåò â 1986
ãîäó ïî ñïåöèàëüíîñòè «Ðóññêèé ÿçûê è
ëèòåðàòóðà». Ïóáëèêîâàòü ñòèõè íà÷àëà ñ
1988 ãîäà â ðåñïóáëèêàíñêèõ ãàçåòàõ «Ðûáàê
Ëàòâèè», «ÑÌ-ñåãîäíÿ», «Ëàáðèò», «Äèå-
íà», ìåæäóíàðîäíîì æóðíàëå «Áàëòèêà». Â
1991 ãîäó âûøëà â ñâåò ïåðâàÿ êíèæêà
ñòèõîâ «Áåñåäêà Ñàðàñàòå», â 1998 ãîäó �
âòîðîé ñáîðíèê ñòèõîâ «Ìîíàõèíÿ â
ñâàäåáíîì ïëàòüå». Ãîòîâèòñÿ ê âûïóñêó
òðåòèé ñáîðíèê «Íåäðà». Ñ 2001 ãîäà
ñîñòîèò â Ñîþçå ïèñàòåëåé Ðîññèè, ÷ëåí
«APIA»

Åëåíà Âàñèëüåâà  (Ëàòâèÿ)

«Ðîññèÿ. Ëåòà. Ëîðåëëåÿ.»
Î. Ìàíäåëüøòàì

Âåê Àëåêñàíäðîâñêèé ! �«è ãðóñòü ìîÿ
ñâåòëà»...
«Æåñòîêèé âåê»? «Íåìûòàÿ Ðîññèÿ»?..
Ïðîñòèòå, äåâî÷êà-ìàäàì, øàðìàí-êóçèíà,
Òî áûë ïðåêðàñíûé âåê, èçíåæåííûé,
êðàñèâûé.
È íàä ïîëÿìè çðåëà ñèíåâà,
È ïëûëè çîëîòûå êóïîëà,
È ëèêîâàëà öàðñêàÿ Ðîññèÿ...

Íåñêàçàííî ÷àðóþù äóõ çåìëè �
Ñíåãà è òðàâû, òðàâû è ñíåãà,
Êîòîðûå íå âÿíóò è íå òàþò.
À áîëü äóøè � èãðà!.. è Ôîíàðè,
Çàææåííûå íà Ìîéêå è â Ìàðëè,
Íåâèííîé äåâå âñòðå÷ó îáåùàþò...

Êîíå÷íî - ñëåçû, êëÿòâû íà ïðîùàíüå,
Êàê áóäòî áû íàäîëãî, íàâñåãäà!..
Ñ êåì âñòðå÷à, ñ êåì, ñêàæèòå, Äîëëè,
Ìýðè!
Ñ ãóñàðîì öàðñêîñåëüñêèì? Ìîæåò áûòü,
Êàâåðèí?
Ñîâñåì åùå þíåö... Îäîåâñêèé, ×ààäàåâ,
Øåðåìåòüåâ?
Ïî Ïåòåðáóðãó õëåñòêî áüåòñÿ âåòåð:

Íà ïëîùàäè õîëîäíîé â äåêàáðå �
Ìàëüöû Áåñòóæåâû è Ìóðàâüåâû,
Ãâàðäåéñêèé ýêèïàæ, ìîñêîâöû,
ãðåíàäåðû
È øòàòñêèå ôèôè, à âîò æå íåò Îðëîâûõ!
...Íà ïëå÷è äåâè÷üè óïàë ñèáèðñêèé ïëåä
�  «óæ ïîëíî÷ü ìèíóëà, à Ãåðìàíà âñå
íåò...»

*   *   *

Íà þã îáðàùåíû ìîè îêíà,
Íà þã ÿ ñìîòðþ èç ëîäæèè.
È âñïîìèíàåòñÿ, òàê, íåíàðîêîì,
Ñóäüáà Ëóêðåöèè Áîðäæèà.

Ñëàâà Áîãó, ÿ � íå Ëóêðåöèÿ
È, êîíå÷íî æå, íå Ìåññàëèíà,
Íî äîðîãà  âåäåò â Âåíåöèþ
Ñ þæíîé ñòîðîíû êâàðòèðû.

Ïîðòðåòû â áàãåòå è â áðîíçå �
Çà ÷àåì � ñåìåéñòâî Áîðäæèà...
(Ýòî ÿ òàê ïðåäñòàâëÿþ...
Â Èòàëèþ åäó! Â Èòàëèþ!)
Íà  äåëå � ñ òðóäîì âûòàñêèâàþ
Çèìíèå âåùè íà ëîäæèþ,
Íà ïðîñóøêó, ïîä ñîëíöå ñëàâÿíñêîå.

Íè ê ÷åìó ìíå ìåõà è øóáû,
Ïàïà ðèìñêèé è ïåðåñóäû...
Äîïåêëè êîììóíàëüíûå òðóáû,
Ïóñòü ñòàðåþò!.. À ÿ íå áóäó!

Ïàâëîâñêîå
Ñòîÿëè ñíåæíûå çàíîñû
Íàä Ïåòåðáóðãîì, íàä Íåâîé.
Â Ñèáèðü ñîñëàë íàñ öàðü êóðíîñûé
(«çà ëèê óíûíüå íàâîäÿùèé»?) �
Çà  ÷èõ, íàïðàâëåííûé â íåãî!

Ïî çëîìó óìûñëó (äîíîñó)
Ïðèñòàâëåí áäèòåëüíûé êîíâîé.
Áîþñü, ìåíÿ ðàçáîéíèê áðîñèò
Íå â Âîëãó, - â ïðîðóáü ãîëîâîé!

Ïóðãà, ìåòåëü, â òðàêòèðå áëîõè
Æãóò òåëî êðåï÷å, ÷åì ìîðîç...
Â ñóãðîáàõ ó Ñâÿòîé Åâëîõè
Çàñòðÿë íàäîëãî íàø îáîç.

Â èçáå è õîëîäíî, è äóøíî,
È äåòè ïëà÷óò â ïîëóñíå...
À â ýòîò ãîä ðîäèëñÿ Ïóøêèí,
Êàê ïðåäèñîâèå ê âåñíå.

...Ñòîÿëè ñèíèå çàíîñû,
Ðîæäàëèñü õðàìû íà êðîâè.
Ñðåçàëè ãîëîâû, êàê êîñû,
Áåç âäîõíîâåíüÿ, áåç ëþáâè.

Åêàòåðèíåíñêîå
Åêàòåðèíåíñêàÿ äàëü, Åêàòåðèíåíñêàÿ
áëèçîñòü -
Âåê Âîñåìíàäöàòûé...
                   Ñåãîäíÿ áëèæå, ÷åì â÷åðà...
Îðëîâû è Ïîòåìêèí � êàê â Ïàðèæå
Ãèçû...
Âî âñåì Âåëè÷èå, è íåò ñòûäà, îäíà ëèøü
� ìèøóðà.
Îáëîìêè ìðàìîðà, ðóèíû «Ìîíïëåçèðà» -
Ïîëêè èäóò íà çèìíèå êâàðòèðû,
Ïîä çâîí ëèòàâð è ãðîõîò áàðàáàíîâ...
Íå óìàëèòü çàñëóã ðîññèéñêèõ âåòåðàíîâ!
Ïîáåä âåëèêèõ, ÷åñòíûõ, êàê ×åñìà,
Êàê Èçìàèë, Î÷àêîâ, Ñåâàñòîïîëü...
Åêàòåðèíà âõîäèò � êàê Âåñíà (ñàìà)
Â Ðîññèéñêèé âîèíñêèé íåêðîïîëü...
Íåðóññêàÿ ïî êðîâè , íó è òåëîì,
Äóøîþ ðóññêàÿ è äåëîì.

«Ãîòî-Ïðåäåñòèíàöèÿ»
«Áîæüå Ïðåäâèäåíüå»? Äà, Áîæüå
Ïðåäâèäåíüå!
Êàê õîðîøî, êàê êðàñèâî çâó÷èò...
Ïåòðîâñêèé ëèíêîð, óñòàðåâøèé,
íåâèäàííûé,
Íîâîé ìîäåëüþ íà ïîëêå ñòîèò.

Îòñòàâëåíû èãðû, êîðñàðû, Ïåð-Ãþíòû,
Êîìïþòåð è òåëåê � è âñÿ ìèøóðà,-
È ñûí ìîé ïî âàíòàì âçëåòàåò, êàê þíãà,
Îí çàáîëåë ïàðóñàìè Ïåòðà.

Îòêóäà ïðèïëûë òû, ëèíêîð-ïðèâèäåíèå,
Íåóæ-òî óñëûøàë Îòå÷åñòâà çîâ?!
Òî âîñêðåñàþò, òî ãàñíóò ñîìíåíèÿ,
Ãäå ×åðíîå ìîðå? ×åé íûí÷å Àçîâ?

Ïî ñåðäöó ïðîøëà ïîãðàíè÷íàÿ ëèíèÿ,
Êåì ïðåðâàí ïîëåò áîåâûõ ïàðóñîâ?!
Íà ìåëêîâîäüå «Áîæüå Ïðåäâèäåíüå»
Ïåðåòåðàåò ïðîãíèâøèé øâàðòîâ.

Çîëîòîîðäûíñêîå
Íè ê ÷åìó ìíå Îðäà, íè ê ÷åìó,
È ïîêà ÿ òåáå íå íàñêó÷ó,
Íå äîãîíèò íàñ ãîðäûé Êó÷óì,
Íàøè êîíè ñâåðçàþòñÿ â êðó÷ó.

È ëå÷ó. È êðè÷ó ÿ: âïåðåä!
Òàê è íàäî � â îãîíü è â ïîëûìÿ.
Â ãîðíîñòàåâîé øóáå ìîé ïëîä
Çàäîõíóëñÿ áåç ïðàâà íà Èìÿ.

×òî ïðåâûøå � ñóäüáà èëü çàêîí?
Íàðóøàÿ ñâÿòûå ìîëèòâû,
Ê ñìåðòè ìû îòíîñèëèñü ëåãêî...
Ïîçàäè áåñêîíå÷íûå áèòâû.

Ìû ñòîëêíóëèñü ñ òîáîé íåâçíà÷àé
Íà îòêîñå, ãäå çÿáêî è ðîñíî.
Çëàòîãðòâûé ñòåïíîé Êàðà÷àé
Îïðîêèíóë íàñ â ÷åðíóþ ïðîïàñòü.

À ïàð÷ó äëÿ ïå÷àëüíîé ëþáâè
Âûøüþò áèññåðîì çâåçäíûå íî÷è.
Óõîäè...Çà ñîáîé íå çîâè �
ß õî÷ó áûòü ñâÿòîé è ïîðî÷íîé.

*    *    *

Ãåíèàëüíîñòü � îïðåäåëèìà,
Ïèøåì ôîðìóëó, äâå � â óìå...
Òîíêîé ëèíèåé � ïëþñ è ìèíóñ,
Ýêñòðåìàëüíûé ýêñïåðèìåíò.

Áóäåò âçðûâ èëè òèõèé îìóò,
Ïëþñ âõîæäåíüå  â çàïðåòíûé ìèð.
Âñå � êàê ïðåæäå, íî ïî-äðóãîìó,
Áåñòåëåñíåå, ÷åì ýôèð.

Ìíå îòêðûëàñü, ñëó÷àéíî, ïðàâî:
Æèçíü è ñìåðòü � èïîñòàñü îäíà!
Æèçíü � çàìàí÷èâàÿ îòðàâà,
Ñìåðòü � áåçïðîèãðûøíàÿ èãðà.

È â èãðå ýòîé � òå æå ñòðàñòè,
Âñå ðåàëüíî � è ÿâü, è ñíû.
Íàì âîâåê íå óéòè îò ñ÷àñòüÿ,
Ìû íà ñ÷àñòüå îáðå÷åíû.

Îíà è ìû
(Èç Õ.Ð. Õèìåíåñà «Ïëàòåðî è ÿ»)

×¸ðíûé ïîåçä,
âûñòåêëåííûé ñîëíöåì,
ïðîëåòåë
ïî íàñûïè âûñîêîé
ìèìî æ¸ëòîé
íåìîëî÷åíîé ïøåíèöû,
ìàêàìè êðîâàâûìè,
êàê ñîêîì,
ñáðûçíóòîé.
È ãîëóáûì òóìàíîì
ñîëíöå è öâåòû
íà ìèã îêóòàâ,
îäàðèë âèäåíèåì
íåæäàííî �
çîëîòîé ãîëîâêîþ
ìèíóòíîé,
ñêðûòîþ
ïîä ÷åðíîòîé âóàëè
è çàäóìàâøåéñÿ
â áåãëîé ñêðîìíîé ðàìå:
Êåì áûòü ìîæåì
ÿ, â ñâîåé ïå÷àëè,
è ìîé îñëèê?
Íó, êîíå÷íî, � íàìè�

* * *
Î, êàê çàñòåí÷èâà ñèðåíü
Â õîëîäíîì è äîæäëèâîì ìàå!
Âåñíû êàïðèçû ïðèíèìàåò,
Ìå÷òàÿ ïîäàðèòü íàì äåíü,

Êîãäà âîëíîé íàêðîåò ñêâåðû,
Äâîðû è ìîêðûå äîìà
Áëàæåíñòâà ðîçîâûé òóìàí.
È ãîðîä èçóìðóäíî-ñåðûé,

Ãäå ÿðêèõ çîíòèêîâ öâåòû
Ïåñòðÿò íàä òîëïàìè ïðîõîæèõ,
Â ñâîåé áåçëèêîñòè ïîõîæèõ,
Ïðîñí¸òñÿ âäðóã îò êðàñîòû

È áóéñòâà å¸ äèâíîé ïåíû
Íà ëèñòüÿõ, âûìûòûõ äîæä¸ì�
Âîò òàê è ìû öâåòåíüÿ æä¸ì
Â æåëàíüå ñ÷àñòüÿ íåèçìåííû.

Íàäåæäà Áóðàíîâà (Áåëàðóñü)
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Ïèñàòåëüíèöà, ïîýòåññà, õóäîæíèê è
èññëåäîâàòåëüíèöà ñêàçîê. Ðîäèëàñü â
Ëåíèíãðàäå â 1947 ãîäó, çàêîí÷èëà ôè-
ëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò ëåíèíãðàäñêîãî
óíèâåðñèòåòà, ïóáëèêîâàëàñü â ëåíèí-
ãðàäñêîì ñàìèçäàòå. Â 1980 ãîäó áûëà
âûíóæäåíà ïîêèíóòü ÑÑÑÐ.  Ñ òåõ ïîð æè-
â¸ò â Àâñòðèè. Ñ ñåðåäèíû  80-õ ãîäîâ  çàíè-
ìàåòñÿ èçó÷åíèåì ðóññêèõ âîëøåáíûõ
ñêàçîê. Ãëàâíûå ïðîèçâåäåíèÿ: ïîâåñòü
«Òåìíèöà áåç îêîâ», îïóáëèêîâàííàÿ â
ñàìèçäàòñêîì æóðíàëå «37» è â «Íîâîì æóð-
íàëå» â Ïåòåðáóðãå,  ýññå «Àïîëîãèÿ Áàáû-
ßãè», êîòîðîå áûëî îïóáëèêîâàíî è ïîëó-
÷èëî ïðåìèþ â ìîñêîâñêîì æóðíàëå «Ïðåî-
áðàæåíèå», ðîìàí «Âîçâðàùåíèå ê Áàáå-
ßãå», êîòîðûé äâàæäû ïóáëèêîâàëñÿ â
Ïåòåðáóðãå, ìîíîãðàôèÿ ïî äèññåðòàöèè
«Íàñëåäèå Áàáû-ßãè: ðåëèãèîçíûå ïðåä-
ñòàâëåíèÿ, îòðàæ¸ííûå â âîëøåáíûõ ñêàç-
êàõ, è èõ ñëåäû â ðóññêîé ëèòåðàòóðå 19-20
ââ.» è ñáîðíèê ñòèõîâ «Îðôåé» (îïóáëè-
êîâàíû â Ïåòåðáóðãå â èçäàòåëüñòâå «Àëå-
òåéÿ»). Âåëà ñåìèíàðû ïî òåìå ñâîåé äèñ-
ñåðòàöèè  â óíèâåðñèòåòå Çàëüöáóðãà, ïðî÷-
ëà äîêëàäû è ëåêöèè  â  ÑØÀ (Wellesley col-
lage), â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå, Ìîñêâå, Ãàìèíãå,
Èííñáðóêå, Çàëüöáóðãå, â Áåðëèíå, â óíè-
âåðñèòåòå àíãëèéñêîãî ãîðîäà Bath , â Ïðàãå,
âî ìíîãèõ ãîðîäàõ ñåâåðíîé Ãåðìàíèè è
Øâåöèè. ×òåíèÿ èç ðîìàíà «Âîçâðàùåíèå
ê Áàáå-ßãå» â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå, Ìîñêâå,
Çàëüöáóðãå, â Âåíå è â Ýðôóðòå. Âûñòàâêè
êàðòèí â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå (ÁÀÍ, Ìóçåé
Ïóøêèíà � âûñòàâêà «Îðôåé. Ñòèõè è
êàðòèíû»), â Âåíå è â Çàëüöáóðãå.

Âàëüïóðãèåâà  íî÷ü
«Ñåé÷àñ â òèøèíå    ðàñöâåòóò,
êàê ëàíäûø, íåâèäèìûé â áåëîì,
çàâåòíûå ñâå÷è ìèíóò,
íå òðîíóòûõ áîëüþ è ïåïëîì...»
1982.

Ðåêè ðå÷åâîé
èçìåíÿÿ òå÷åíüå,
ñîãëàñíûõ è ãëàñíûõ
ìåíÿþ çíà÷åíüå.

Ïóãàþñü ïîðîé
ïîâîðîòîâ îïàñíûõ,
è âñ¸ æå âåäó
ïîä óçäöû íåñîãëàñíûõ.

Ïóñòü ðîïùóò è ïëà÷óò,
êàê ðîáêèå ëàíè,
âåäó ê âîäîïàäó,
âåäó íà çàêëàíüå.

Ñîãëàñíûõ è ãëàñíûõ
õâàòàþ çà êîñû,
ïóñêàþ, êàê ñòðåëû,
ïóñêàþ ñ îòêîñà.

È ïóñòü, ðàçáèâàÿñü
ñòî ðàç ãîëîâîþ
î ìðà÷íûå êàìíè,
íåñóòñÿ òîëïîþ

è, ðóêè ñðûâàÿ,
êàê áåëîå ïëàòüå,
áåçóäåðæíîé áåçäíå
íåñóòñÿ â îáúÿòüÿ.

Â ïûëó âîäîïàäà,
â áèåíèè ñòðàñòíîì
îá îñòðûå êàìíè.
Íàïðàñíî! Íàïðàñíî!

Â  áåçóäåðæíîì ãíåâå,
â ìåðöàíèè ñòðàøíîì
è ñïðàâà è ñëåâà,
â äûõàíèè âëàæíîì

äðîæàùèõ, êàê ñâå÷è,
çàâåòíûõ ìãíîâåíèé,
â ñåêóíäíîì ðàñöâåòå,
â ñêîëüçÿùåì ïàäåíüè

òåõ ñàìûõ, êàê ëàíäûø
íåâèäèìûé â áåëîì,
êàê âñïûõíóâøèé ñâåò
íàä ñâå÷îé îáãîðåëîé,

Â îáâàëå êðîìåøíîì
è ñëåâà, è ñïðàâà,
â ðàçãóëå áåçáðåæíîì:
îáëàâà! Îáëàâà!

Â áåçóìèè ãíåâà,
â ïûëó áåç ïîùàäû,
ãäå õëåáà è íåáà
íå íàäî! Íå íàäî!

Ïóñòü êòî-íèáóäü ñêàæåò
÷òî íåòó òàêîãî
èç áîëè è ñàæè
ðîæä¸ííîãî ñëîâà,

èç áîëè è ïåïëà
â îãíå âîäîïàäà,
èç ñíåæíîãî ïåêëà
êðîìåøíîãî àäà,

èç ñëîìàííûõ ãëàñíûõ,
ðàçáèòûõ ñîãëàñíûõ,
ñ òàêîþ ñóäüáîé
íè çà ÷òî íå ñîãëàñíûõ,

ñ òîé ñàìîé, êîòîðîé
âñ¸ ìàëî, âñ¸ ìàëî,
÷òî õëåùåò ïî ãîðëó
è õëåùåò îá ñêàëû

ëèöîì, óõâàòèâ
íåïîêîðíûõ  çà êîñû,
è ñíîâà � ê îáðûâó,
è ñíîâà -  ñ  îòêîñà.

30 àïðåëÿ �3 ìàÿ 2007

Íàòàëèÿ Ìàëàõîâñêàÿ
(Àâñòðèÿ)

Íàòàëüÿ Ãîðáóíîâà
(ã.Ìîõàììåäèÿ, Ìàðîêêî)

ß áîëüøå íå ëþáëþ òåáÿ,
È äàæå íå ñòðàäàþ,
Íî ÿ ìîëþ, ïðèäè êî ìíå,
Ïðèäè, ÿ çàêëèíàþ!
ß âíîâü õî÷ó òåáÿ óâèäåòü,
Õî÷ó óñëûøàòü ãîëîñ òâîé,
Îáíÿòü òåáÿ, êàê áûëî ïðåæäå,
Ìå÷òàòü ïîä ìóçûêó ñ òîáîé!
Äà, ÿ õî÷ó òåáÿ îáíÿòü,
Õî÷ó ñèëüíåé ê òåáå ïðèæàòüñÿ,
Ëþáâè îñòàòêè ïåðåäàòü
È ìîæåò áûòü ñåáÿ îòäàòü...
Îòäàòü!!!
Íî áîëüøå íå âñòðå÷àòüñÿ...

*  *  *

Òû  ãîâîðèë ìíå: ß õî÷ó òåáÿ...
Î äà, ÿ çíàþ, òû õîòåë  ìåíÿ!
Íå íàäî áûëî òîëüêî ïðèòâîðÿòüñÿ,
Ïèñàòü, çâîíèòü, â ëþáâè ìíå
îáüÿñíÿòüñÿ.
Âåäü áûëî âñå òàê ïðîñòî, ÷åðò âîçüìè!
Òû çàõîòåë...
È íå áûëî ëþáâè.

*  *  *

Âñå áðåä, à íàøà æèçíü-áðàâàäà.
Êðóãîì òîñêà è ñóåòà.
Êóäà èäåì? È ÷òî íàì íàäî?
Çà÷åì âñÿ ýòà ìàåòà?
Çà÷åì áåæèì, ñïåøèì êóäà-òî,
Äðóçåé òåðÿåì è ëþáèìûõ.
Ïðîõîäÿò äíè, ìåëüêàþò äàòû,
È æèçíü ïðîõîäèò ìèìî.
Ìèìî!

Èðèíà Òèáàðè
(ã.Åññàóèðà, Ìàðîêêî)

Cìåòàÿ ãðÿçü

Ñìåòàÿ ãðÿçü íåïðîøåííûõ ãîñòåé,
Ñìåòàÿ ìûñëè ãðÿçíûå î íåé,
Ñìåòàÿ âîðîõ íåïðèÿòíûõ îùóùåíèé.

ß äåëàþ óáîðêó â äîìå ñâîåì. Îí òàê è
çàñòûë â îæèäàíèè ÷èñòîòû. Íå òîëüêî
îí èùåò ñâåæåñòè â óãëàõ, íå òîëüêî ÿ
õî÷ó ïðèéòè â ñåáÿ. Â ñâîé äîì. ×òî
òàê äîëãî âèòàåò â âîçäóõå ìîåì?
«Çàáûòàÿ» îáèäà, ìóñîð íàëåòåâøåé
ïûëè, ñëåäû ðàñòîïòàííîé ïå÷àëè, è
çàâèñòè êðèâûå ÷åðâÿêè? À ìîæåò ýòî
ëèøü âñåãî àðîìàòû ïðèãîðåâøåãî
òàæèíà?
Êàê ñòðàííî, äîì ìîé. Ãäå æå îí? Íå
ìàìèíà óþòíàÿ êâàðòèðà è íå ìîÿ
êîðîòêàÿ êðîâàòü.. ß âûðîñëà è
ïîëåòåëà ê ñ÷àñòüþ. Çàáûâ òàê áåðåæíî
ïðîòåðåòü âñå ìîè âîñïîìèíàíèÿ î
þíîñòè, î äåòñòâå è î ìàìå. È
ñâåæåñòè âñå íåò. À ìîæíî ëè
âîðîøèòü, íóæíî ëè ïåðåêëàäûâàòü,
ðàñêëàäûâàòü ïî ïîëî÷êàì. Ìîÿ âòîðàÿ
êðåïîñòü íå òåðïèò ïûëè íà ñåáå. Æèòü
è íå çíàòü ñâîå ìåñòî â ìèðå ëîæèòñÿ
êàìíåì íà ñåðäöå. Èëè êðûøó äîìà
ìîåãî +ëà-ëà-ëà -ëà è Þðèé Àíòîíîâ
ìíå âòîðèò.
Âîò òàê ñîðâàòüñÿ è óëåòåòü â
íåâåäîìóþ äàëü, êàê ïòèöà ñ êëþâîì
êðàñíûì äîëáèòüñÿ â íåâåäîìóþ
òâåðäü, ÷òîáû ñäåëàòü ñåáå íîâîå äóïëî
íà äåðåâå. È ÿ îêàçàëàñü ïåðåëåòíîé, è
ìíå âñå äîìà íå ñèäèòñÿ. Çàáûòü ñâîå
íàñèæåííîå ãíåçäî, ïðóòèêè, òàê
áåðåæíî ñïëåòåííûå ìàìîé, âûñîòó,
òåïëî ïîä ðîäíûì êðûëîì. Êîíå÷íî,
ñëåçû ðàäîñòè, ïå÷àëè óìîþò ëàñêîâî
ìåíÿ. Âåäü çíàëà ìàìà, çíàëà ÿ. ×òî
ðàññòàâàíèé íàì íå èçáåæàòü, ÷òî
ïòèöåþ ÿ ñòàëà.
È óëåòåòü+
È íîâàÿ ñòðàíà, äîìà, ïðîñòîðû è
äÿòëû ñî ñâîèìè êëþâàìè. À ÷òî
îñòàëîñü òàì, â êðàþ çàñíåæåííîé
ðÿáèíû, ãäå ÿ ëþáèëà ñíåã, çàèíåííûå
ñòåêëà è õðóñò ïîä êàáëóêàìè.
Ìàìà.
Ïî÷åìó òàê ñëîæíî âûáèðàòü ñàìîé
ñâîé ïóòü, ïî÷åìó âñå õîòÿò, ÷òîáû
ïîëåòåëè â èõ íàïðàâëåíèè. Ïî÷åìó ÿ
äîëæíà ëåòåòü òîëüêî ñ ïòèöàìè ñâîåãî
ïîëåòà, ñâîåé ñòðàíû?
ß íå òàê ñâîáîäíà, êàê õîòåëà êîãäà òî
ñòàòü. Íî è â ñâîåì ãíåçäå ìíå íå
ãíåçäèëîñü.
ß ïî÷óâñòâîâàëà òÿãó ê àïåëüñèíàì, ê
ìÿòíîìó ÷àþ, ê îëèâêîâûì ðîùàì, ê
ÿðêîìó ïîñòîÿííîìó ñîëíöó. Ëþáîâü
âèòàåò â âîçäóõå ìîåì. Îí òàê
ïðîçðà÷åí è íåîùóòèì, ÷òî äàæå
çàõîòåâ åãî ïîòðîãàòü+ ß íå ñìîãó. Íå
çàõî÷ó ïóñòèòü â ñâîé ìèð ÷óæèõ
çàëåòíûõ ïòèö, èì íå áûòü ñî ìíîé â
ìå÷òå+.Îíè íå õîòÿò ëåòåòü çà ìîåé
ñïèíîé, ÿ äîëæíà ñëåäîâàòü èõ êóðñó.
Íî âåòåð óíîñèò ìåíÿ ..îòáèâàÿ îò ñòàè.
Êàê ïðîñòî íàñ îáèäåòü, êàê ïðîñòî
óêîëîòü. Òû áóäåøü òàì íåíóæíîé, òåáÿ
çàêóòàþò â âóàëü, òû ñòàíåøü â õîðå íà
âòîðûõ ðîëÿõ, òåáÿ îêîâàìè ñêóþò, òåáÿ
èñïîëüçóþò, òåáÿ çàáóäóò. È âçãëÿä
ïðåçðåíèÿ, è âçãëÿä íåäîóìåíèÿ.
Äÿòëû.
Ëþáîâü ìåíÿ ñîãðåëà,
Ëþáîâü - ìåíÿ òû ñîðâàëà ñ êóñòà
ðàñïóùåííîé ìèìîçû.
È ÿ öâåòó è ïàõíó àðîìàòîì ñïåöèé,
äóøåâíûì ÷àåì, ñâåæåèñïå÷åííûì
õëåáîì. Ñåé÷àñ.
ß ñòàëà íåïîíÿòíûì öâåòêîì, ÿ ñòàëà
ãèáðèäîì. È ðîñòêè ìîè - íå ñòàëè
÷èñòîêðîâíûìè ïòåíöàìè. Íî îíè
ðàñòóò ïîä êðûøåé íîâîãî äîìà ìîåãî,
õðàíÿùåãî íà ïîëêàõ òåïëîòó, ëþáîâü

êî âñåìó ðóññêîìó; ñòîïêó î÷èùåííûõ
îò ïûëè âîñïîìèíàíèé, ðîäíûõ
ñåðäöó; êíèãó æèçíè ìîëîäîé; çàâåò
ðîäèòåëåé. Ìîå ìàðîêêàíñêîå ãíåçäî
ñâèòî ñ ëþáîâüþ. Øòîðû äåðæàò
çàùèòó îò ïîñòîðîííèõ ãëàç, ñêðûâàþò
ìîé ðóññêèé îñòðîâ. Ìàðîêêàíñêèé
ñàëîí âñòðå÷àåò ñâîèõ ãîñòåé. À
çàñíåæåííûå íàðèñîâàííûì èíååì
îêíà ìàíÿò ïòèö èç ðîäíûõ êðàåâ.
Ïðîäîëæàÿ ðàáîòàòü ìåòëîé,
ñàíèòàðîì äóøè ìîåé, ïîíèìàþ, ÷òî
êîìíàòû íàñûùàþòñÿ êèñëîðîäîì.
Ñìåòàþ íåíóæíîå, îñâîáîæäàþ óãëû
îò çàëåæåé.
Äûøó ñâîáîäíåå.
Èçìåíèëîñü ìíîãîå â íåìíîãîì, ÷òî
ìîãëî èçìåíèòüñÿ. Èçìåíèëîñü
íåìíîãîå âî ìíîãîì, ÷òî ìîãëî
èçìåíèòüñÿ.
Ïåðåõîæó èç êîðèäîðà â ñàëîí, ãäå
ïðèíèìàþò ãîñòåé. Çäåñü çíàþò òîëê â
ãîñòåïðèèìñòâå, ìàðîêêàíñêèå
ñëàäîñòè òàþò âî ðòó, àðîìàòíûé
ìÿòíûé ÷àé îêóòûâàåò è óâîäèò âäàëü ñ
ìûñëÿìè î áåñêîíå÷íîñòè ... Óëûáêà
ñåìüè ñòèðàåò âñå ïðåãðàäû. Ìåíÿ
ïðèíÿëè êàê äî÷ü, òàêîé, êàêàÿ ÿ åñòü.
Ñòðàííî, íî áîëüøå âîñïîìèíàíèé ó
ìåíÿ íå ñîõðàíèëîñü. ß æèâó
îùóùåíèÿìè, äëÿ ìåíÿ íå òàê âàæíà
âíåøíÿÿ îáîëî÷êà. ß èùó ìîðàëüíîé
ïîääåðæêè, ÿ èùó ñâîèõ ïòèö.
Êðàÿ ðîäíûå ðîäíåå, íî è íîâîå ìîæåò
ñòàòü áëèçêèì. ß âçäðàãèâàþ îò ëþáîãî
ñëîâà ñêàçàííîãî î Ðîññèè â Ìàðîêêî,
ÿ âçäðàãèâàþ îò ëþáîãî ñëîâà
ñêàçàííîãî î Ìàðîêêî â Ðîññèè. Äëÿ
ìåíÿ ýòî ïðîøëîå, íàñòîÿùåå è
áóäóùåå. Îíè óæå ñëèëèñü â åäèíîå
ïðîñòðàíñòâî ìîåãî ìèðà, ìîåãî
âîçäóõà.
Äûøàòü ñòàëî åùå ëåã÷å.

Çàáûòü âñþ ãðÿçü íåïðîøåííûõ ãîñòåé,
Çàáûòü âåñü âîðîõ íåïðèÿòíûõ
                                                   îùóùåíèé.
Âñå â ìóñîð.

Îñòàëîñü îòêðûòü îêíî, âïóñòèòü
íåïðåäñêàçóåìûé ñâåæèé âåòåð. Íàïîð
åãî òàê ñèëåí, ÷òî íà ñåêóíäó ÷óâñòâóþ
ñåáÿ áåñïîìîùíîé, ñëàáîé.
Ïîêà÷èâàÿñü îò íîâîãî îùóùåíèÿ, ÿ
íàõîæó îïîðó. Ìîé ìóæ. Âîò îí, ðàäè
åãî ñèëüíîãî ìóæñêîãî ïëå÷à, åãî
âîçäóõà, åãî ëþáâè - ÿ óëåòåëà â
íåâåäîìûé êðàé. Ðîäíàÿ. ß ñòàëà åìó
ðîäíàÿ. Íå áåçðîäíàÿ, íå ãèáðèä.
Ðîäíàÿ ïî äóõó, ðîäíàÿ ïî ñåðäöó,
ðîäíàÿ äî ïàëüöåâ.
Ðàñïóñòèëñÿ öâåòîê íåâèäàííîé ìèðó
êðàñîòû.
Íàñ íå òàê ìíîãî, êàê ìîãëî áûòü, íàñ
íå òàê ìàëî, êàê êîìó òî õîòåëîñü.
Ïîðà ñäåëàòü íîâóþ çàïèñü â êíèãå
ðåäêèõ ðàñòåíèé, ïðèçíàòü çà íàìè
ïðàâî ñóùåñòâîâàòü â ñâîåì áîëüøîì
ìèðå. Ìû æèâåì, ãëîòàÿ ïûëü,
âïèòûâàÿ â ñåáÿ îáèäó, âîîðóæàåìñÿ
øèïàìè îò ïðîëåòàþùèõ ìèìî îñ,
ìåíÿåì îêðàñêó, ïðèñïîñàáëèâàåìñÿ ê
íîâûì óñëîâèÿì. Ìû òàêèå ðàçíûå è
òàêèå îäèíàêîâûå. Íàì âñåì õî÷åòñÿ
òåïëà, ñîëíöà, ñèëû äëÿ óñòîé÷èâîñòè
îò áóðü, è ãðîç è ïðîñòî áûòü
ëþáèìûìè.
Îòêóäà ýòà íåâèäèìàÿ ïûëü+.Âèäèìî
åå îñòàâëÿþò êðûëüÿ çàëåòíûõ ïòèö.
Ìîðñêîé ïåñîê. Íå íàäî èñêàòü
ïðè÷èíû çàâèñòè, íàëåòà
íåäðóæåëþáèÿ, îò÷óæäåííîñòè,
íåïîíèìàíèÿ. Ïðèðîäà äàëà ýòó ïûëü,
÷òîáû ìû íå çàáûâàëè ÷èñòèòü ñâîè
æèëèùà.
ß âîîðóæèëàñü ìåòëîé. È â äîìå ìîåì
öàðèò ñâåæåñòü.
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Èðèíà Ëóêàøåâà
(ã.Êàñàáëàíêà, Ìàðîêêî).

Ëàóðåàò Ìåæäóíàðîäíîãî êîíêóðñà ïîýçèè
ñðåäè ñîîòå÷åñòâåííèêîâ çà ðóáåæîì  â 2008
ã. , åå äâà ñòèõîòâîðåíèÿ áûëè îïóáëèêîâàíû
â  ïîýòè÷åñêîì ñáîðíèêå. Íà ñàéòå ñòèõè.ðó
ó íåå åñòü ïåðñîíàëüíàÿ  ñòðàíè÷êà ñ î÷åíü
õîðîøèìè êîììåíòàðèÿìè ÷èòàòåëåé.

Ïîåçäêà â àâòîáóñå
Ïîåçäêà â àâòîáóñå òðÿñêîì,
Êàê îí åùå æèâ - íåèçâåñòíî,
À â âîçäóõå äóøíîì è âÿçêîì
Ãðåìèò ìàðîêêàíñêàÿ ïåñíÿ...

Çà ñòåêëàìè, òåìè, ÷òî öåëû,
Âñÿ æèçíü - îò ðîæäåíüÿ äî...ïîñëå,
Òàì ãîðîä ïîæèçíåííî áåëûé
Òîðîïèòñÿ, ìóñîðèò, ïðîñèò,

À ÿ,÷üè ìîñêîâñêèå êîðíè
Â ïåñêå ïðîðàñòàëè ãîðÿ÷åì,
Ïîäîë ïîäáèðàÿ, ïðîâîðíî
Ñêâîçü ãâàëò ïðîáèðþñü ñòîÿ÷èé.

È, ëîãèêå ïðîòèâîðå÷à,
Ëþáóþñü èçíàíêîþ ñêàçêè,
Ðàñïðàâèâ ïîêðûòûå ïëå÷è,
Â àâòîáóñå äóøíîì è òðÿñêîì....

Îáåùàíüÿ
Òâîè îáåùàíüÿ
Ïûëüöîþ öâåòî÷íîé
Ñëåòàþò ìíå â ðóêè,
Èì íåòó öåíû.
Îíè,
Êàê âåíîê èñêóøåíèé âîñòî÷íûõ,
Õèòðû, íåâåñîìû...
Íî î÷åíü íóæíû.
Èõ ñäóþ -
È ñîòíè íåïðîæèòûõ ñóäåá,
Íåâèäàííûõ ìåñò, íåïðèãóáëåííûõ âèí
È ïëàòüåâ êîêòåëüíûõ (êîòîðûõ íå áóäåò)
Âîáüþò ìåæäó ìíîé è ðåàëüíîñòüþ
êëèí...
Îõ, êàê ðàçìå÷òaþñü...
Ñïàñèáî, ëþáèìûé,
Çà òî, ÷òî äåðæàë
È íå äàë óáåæàòü...
Ïûëüöîþ öâåòî÷íîþ,
Ëåãêîé, íåçðèìîé,
Ëåòÿò
Îáåùàíüÿ
Ïóñòûå
Îïÿòü....

Ôëàìèíãî
Â êàæäîì èç íàñ ïîþò è ñåëÿòñÿ ïòèöû.
Âîò è ñåé÷àñ íà îçåðàõ ìîåé äóøè
Ñòàÿ ôëàìèíãî ðîçîâàÿ ãíåçäèòñÿ
È óëåòàòü â ñâîé ðàé ïîêà íå ñïåøèò.
Â ïåðüÿõ ïóøèñòûõ âûïëà÷óñü - è ïîëåã÷å,
Ïåðåêà÷óñü ïî èçãèáàì òðåïåòíûõ øåé.
Â ïòèöàõ -  ðàññâåò. Çíà÷èò, ýòî åùå íå âå÷åð,
Ïðîñòî ïðèâàë ñðåäè øoðîõà êàìûøåé....

Î âðåìåíè
Çíàþ, âðåìÿ ïðîéäåò,
Íî íå ñãèíåò,
À ëÿæåò íà ñïèíó
Ðþêçàêîì íåóìåëî óëîæåííûì
(Âñå áû ñêîðåé! )...
Çíàþ, ïðÿìî ïîéäåò,
Èçáåãàÿ êîâàðíûõ òðàìïëèíîâ
È ðàçäàâëåííûõ áàáî÷åê,
Ñíîâ,
Ïîâîðîòîâ,
Äâåðåé...
È íå áóäåò îíî
Íè îò÷èòûâàòü ñòðîãî, íè ðàíèòü,
Ïðîñòî ñõâàòèò âñå òî,
×òî áðîñàëîñü ëåãêî íà ïóòè...
È îñòàíåòñÿ ìíå
Ìåëî÷åâêà â äûðÿâîì êàðìàíå
È íåñ÷àñòíàÿ ðèôìà,
Äðóãîé íå ïðèäóìàòü-
�Ïðîñòè!�....

Âñå âîçâðàùàåòñÿ
Âñå âîçâðàùàåòñÿ...
È ìàéñêàÿ ëèñòâà
Èãðàåò ñ ñåðäöåì, áóäòî ñ ïîãðåìóøêîé,
Êàê âêóñíî ïàõíóò òåïëûå ñëîâà,
Êîòîðûå òû øåï÷åøü ìíå íà óøêî...
Ìîé ãîðîä ñóìàòîøíûé îïóñòåë,
Ìîñêâà ïðîâîäèò ýòîò äåíü íà ãðÿäêàõ.
Òû òùàòåëüíåå ñòåëèøü ìíå ïîñòåëü.
ß ñ÷àñòüå çàåäàþ øîêîëàäêîé...
Íåáðåæíûì æåñòîì áðîøåíû äåëà,
È âîò óæå çâîíèò ðaçíîñ÷èê ïèööû...
...ß, â ñëàäêèé ñîí óêóòàâøèñü, ñïàëà...
...Ìíå ñíèëîñü òî, ÷òî ìîæåò òîëüêî
ñíèòüñÿ...

Äåíèñ Áîãäàíîâñ (Ëàòâèÿ)

Ðîäèëñÿ â Ëàòâèè 30.06.74. Ãîðîä Ðèãà.
Íàöèîíàëüíîñòü-ëàòûø. Çíàíèå ÿçûêîâ:
ðóññêèé, àíãëèéñêèé, íåìåöêèé,
ïîëüñêèé. Õîááè: òåîëîãèÿ, ðåëèãèÿ,
ïóòåøåñòâèÿ è ýêñòðèìàëüíûå âèäû
ñïîðòà. Ïîçíàíèÿ ñàìîãî ñåáÿ êàê
ñàìîöåëü æèçíè. Â Ëàòâèè ó÷èñÿ è
ðàáîòàë. Ñíà÷àëî ñðåäíÿÿ øêîëà, çàòåì
Ëåíèíãðàäñêèé èíñòèòóò èíæåíåðîâ
æåëåçíîäîðîæíîãî òðàíñïîðòà. Çàíè-
ìàëñÿ áèçíåñîì. Â êîíöå 2000 ãîäà óåõàë
â Ãåðìàíèþ, ãäå ïðîæèâàë íåñêîëüêî ëåò.
Ó÷èë ÿçûêè. Ìíîãî ïóòåøåñòâîâàë ïî
ìèðó. Ïîáûâàë ïðàêòè÷åñêè âî âñåõ
ñòðàíàõ Åâðîïû, à òàê-æå íåñêîëüêî
ìåñÿöåâ â Ìàðîêêî. Â 2004 ãîäó âåðíóëñÿ
â Ðèãó è èñïîëüçóÿ ñâîè ñâÿçè â ñðåäå Ãåð-
ìàíñêèõ àäâîêàòîâ, ïîëó÷èë èíòåðåñíóþ
äëÿ ìåíÿ äîëæíîñòü êîîðäèíàòîðà ôîíäà
CORECS, (Ëàòâèéñêèé êîìèòåò ïî
çàùèòå ïðàâ ÷åëîâåêà) äèð. Ìàðóòà Ãîé-
ëî. Â ôåâðàëå 2005 ãîäà íà íåñêîëüêî
ìåñÿöåâ ïåðååõàë æèòü â Òàéëàíä, èçó÷àë
áóääèçì, ñîïîñòîâëÿÿ åãî ñ äðóãèìè
ìèðîâûìè ðåëèãèÿìè è ìíîãî ïèñàë.
Èìåííî òàì ïðèíÿëñÿ àêòèâíî ñîáèðàòü
èíôîðìàöèþ ìåäèöèíñêîãî õàðàêòåðà
êàñàþùèõñÿ ñîñòîÿíèÿ êîìû è êëè-
íè÷åñêîé ñìåðòè. Â àâãóñòå 2005 ïðèåõàë
â Àíãëèþ íà ïîñòîÿíîå ìåñòî æèòåëüñòâà.

ÄÂÅÐÈ
«Ñëó÷àéíîñòü - ýòî âîçìîæíîñòü âçãëÿíóòü
íà ñëåäñòâèå áåç äåòàëüíîãî çíàíèÿ î
ïðè÷èíàõ»
-  Âñå ìû ïðèõîäèì èç íèîòêóäà, è óõîäèì
òóäà æå� - êàøëÿíóâ â ïîñèíåâøèé êóëàê,
ñóõîùàâûé ìóæ÷èíà ñìà÷íî ñïëþíóë íà
ïûëüíûé ïîë ÷åðäàêà. ×òîáû õîòü êàê-òî
ïðîòèâîñòîÿòü ìîðîçíîìó, ÿíâàðñêîìó
âå÷åðó, îí íà÷àë ïðóæèíèñòî ïåðåìèíàòüñÿ
ñ íîãè íà íîãó.
- Òû, êîíå÷íî, ïîâèäàë ïîáîëüøå ìîåãî,
Áàëàãàí, íå ñïîðþ, íî ôèëîñîôèÿ òâîÿ
äàëåêà îò æèçíè! � êîðåíàñòûé êðåïûø â
êîðîòêîé êîæàíîé êóðòêå öâåòà íî÷è,
íàêîíåö, îòîðâàëñÿ îò îêíà è óâåðåííî
ïîñìîòðåë íà ñóõîùàâîãî. Îí îòëè÷àëñÿ íå
òîëüêî ïðèðîäíîé ìîùüþ, íî è ìîëîäîé
äåðçîñòüþ. Ãëóáîêî ïîñàæåííûå ãëàçà è
êâàäðàòíîå, ñêóëàñòîå ëèöî. Íà ãîëîâå áûëà
íàòÿíóòà ÷åðíàÿ, âÿçàíàÿ øàïêà. Âçãëÿä
ïðÿìîé, îòêðûòûé è íåìèãàþùèé.
Ñóõîùàâûé óõìûëüíóëñÿ, ïîêàçàâ êðóïíûå
çóáû. Îí ïîêà÷àë ãîëîâîé è èçîáðàçèë
íàèãðàííîå ðàññòðîéñòâî:
- Óìíûå âû âñå ñòàëè, õîòü çà ñîâåòîì õîäè,
íî òîëüêî çàãëÿíóâ ñìåðòè â ãëàçà,
ïîìåíÿåòñÿ ìíåíèå òâîå.  Âèäàë ÿ, Ãðåáåö,
òàêèõ æå, êàê òû! Íè÷åãî íîâîãî, íå óäèâèë!
Îí ïîäíåñ çàìåðçøèå ëàäîíè êî ðòó, ïû-
òàÿñü îáîãðåòü èõ âûäîõîì èç ëåãêèõ, è
ñêàçàë:
- Â áàøêå òîëüêî áàáû, äà òóñîâêè, çîëîòûå.
Âîò ÷åãî òåáå åùå íå õâàòàåò?
- ×è� ÷è� ÷è� - îòâåðíóâøèñü ê îáçîð-
íîìó îêíó, êðåïûø æåñòîì ðóêè ïðåðâàë
äèàëîã. È ïðèñìîòðåëñÿ ê àâòîñòîÿíêå ó
äåâÿòèýòàæíîãî äîìà íàïðîòèâ. Âîò ëåíèâî
ïîäíÿëñÿ øëàãáàóì, è íî÷íîé ñòîðîæ
ïðîïóñòèë òåìíî-çåëåíûé àâòîìîáèëü.
Äàæå ñ òàêîé âûñîòû óãàäûâàëèñü êîíòóðû
íîâåíüêîãî «Cadillac Escalade».
- Êëàññíàÿ òà÷àíà, íå? Áàëàãàí, æèâóò æå
ëþäè! � êîðåíàñòûé äàæå çàåðçàë íà
óòåïëåííîé âîäîïðîâîäíîé òðóáå,
çàìåíÿþùåé åìó âñå ýòî âðåìÿ ñòóë. Øàãíóâ
âïåðåä, ñóõîùàâûé âãëÿäåëñÿ â òåìíîòó,
ñëåãêà ïðèùóðèâ ãëàçà. Íåò, îøèáêè áûòü
íå ìîãëî. Îí ìàøèíàëüíî íàùóïàë õîëîä-
íóþ ðóêîÿòêó ïèñòîëåòà ñèñòåìû «ÒÒ», ÷òî
òàê äîëãî îòòÿãèâàëà äæèíñû. È òèõî,
ïåðåéäÿ íà øåïîò, ïðîøèïåë, íàêëî-
íèâøèñü ê êðåïûøó âïëîòíóþ:
- Íó, âîò òåáå è îòâåò. Óâåðåí, íà âñå ñòî. Òû
óæå ïðåäñòàâëÿåøü ñåáå, êàê ñ áàáàìè
ðàññåêàåøü ó ñåáÿ ïî «Ïëàöó».
Íå îòðûâàÿ âçãëÿäà îò ìåäëåííî
ïàðêîâàâøåãîñÿ äæèïà, êîðåíàñòûé íå
óäîñóæèëñÿ îòâåòèòü. Âìåñòî ýòîãî
õìûêíóë. È ïîìîãàÿ ñåáå îáåèìè ðóêàìè,
íàòÿíóë íà ëèöî âÿçàíóþ øàïî÷êó.
Ïîêàçàëèñü çàðàíåå âûðåçàííûå äûðû äëÿ
ãëàç è ðòà. Òåïåðü, â ïîëóìðàêå ÷åðäàêà îí
íàïîìèíàë ñðåäíåâåêîâîãî ïàëà÷à, íå
çíàþùåãî ýìîöèé è íå âèäåâøåãî áåëîãî
ñâåòà.
Ñ ìèíóòó îíè ìîë÷à íàáëþäàëè. Èç ìàøèíû
âûáðàëñÿ ìóæ÷èíà. Îí íå ñïåøèë.
Îãëÿäåëñÿ. È çàêðûâ áðåëêîì äâåðè
àâòîìîáèëÿ, î ÷åì-òî  êðàòêî ïåðåãîâîðèë
ñî ñòîðîæåì. Â ïðàâîé ðóêå ó íåãî áîëòàëñÿ
íåáîëüøîé, êîðè÷íåâûé äèïëîìàò, â êàêèõ
îáû÷íî íîñÿò äîêóìåíòû. Åùå ìãíîâåíèå
è ìóæ÷èíà ïîñëåäîâàë â ñòîðîíó äîìà.
Òîëüêî ðåäêèå, ìîíîòîííûå øóìû ñî
ñòîðîíû óëèöû. Ñòóê ñîáñòâåííîãî ñåðäöà.
Ñëîâíî ìîëîò  ïî íàêîâàëüíå.  Íàäâèãàëîñü
öóíàìè ÿðîñòè è ñòðàñòè. ×óâñòâî, ãäå íåò
ìåñòà ðàçóìó. Òîëüêî çàðàíåå
ðàçðàáîòàííûé ñöåíàðèé. Æåñòêèé è
êðîâàâûé àëãîðèòì.

***
Åìó íèêîãäà íå íðàâèëñÿ ýòîò ñêðèï. Ïàðêåò
èçäàâàë çâóêè, ñõîæèå ñ êðèêàìè
ìàðòîâñêîãî êîòà, ïîïàâøåãî íà ÷óæóþ
òåððèòîðèþ. Êàæäûé øàã � êàê íîâûé
ñèãíàë îá îïàñíîñòè. Ñëîâíî ñàìî çäàíèå
ïðåäóïðåæäàëî, ÷òî íè÷åãî õîðîøåãî ãîñòÿ
çäåñü íå îæèäàåò. Íàïðÿæåíèå íàðàñòàëî
ïðåäàòåëüñêè áûñòðî.
Ïîäíÿâøèñü ïî ëåñòíèöå íà âòîðîé ýòàæ,
ìàéîð Ïðîêîïåíêî ïðîøåë ïî êîðèäîðó,
ñîçíàòåëüíî ñòàðàÿñü ñáðîñèòü ìûñëè î
ïðåäñòîÿùåì âèçèòå. Òðÿõíóë ãîëîâîé,
÷òîáû ïåðåêëþ÷èòüñÿ. È óæå ó ñàìîé äâåðè,
îáèòîé ñâåòëî-êîðè÷íåâûì äåðìàòèíîì, îí

îñòàíîâèëñÿ è ïåðåâåë äûõàíèå.  Çàòåì
êàøëÿíóâ òðè ðàçà, äîñòàòî÷íî óâåðåíî
ïîñòó÷àë â äâåðü.
- Âîéäèòå! - Ïðîêîïåíêî ðàñïàõíóë äâåðü è
ïðîøåë â êàáèíåò ãåíåðàëà. Îòðàïîðòîâàâ
ïî ôîðìå, âûòÿíóëñÿ ïî ñòîéêå ñìèðíî.
Çà øèðîêèì, ñäåëàííûì èç íàòóðàëüíîãî
äóáà, ñòîëîì, âîññåäàë êðóïíûé, óñàòûé
ìóæ÷èíà. Ïðîíèêíîâåííûé âçãëÿä èç-ïîä
ðîãîâûõ î÷êîâ äåëàë åãî ïîõîæèì íà
õèùíóþ ðûáó. Íà ñòåíå ïîçàäè � ïîðòðåò
Ïóòèíà. Êðóãëàÿ êëåòêà ñ ïîëóæèâîé îò
êóðåâà êàíàðåéêîé íà ñåéôå ñòàëèíñêèõ
âðåìåí. Äîñòàòî÷íî ñòðàííûé êîíòðàñò.
- Ëîãîòèïû � ïðîòîòèïû! � ãåíåðàë-
ëåéòåíàíò Åâãåíèé Åðìîëàåâè÷ íàòÿíóòî
óëûáíóëñÿ âîøåäøåìó.  Íåìíîãî
âûñîêîìåðíî, ïîä ñòàòü çâàíèþ. Íàõîäÿñü
â ñêâåðíîì íàñòðîåíèè, îí ïîñòîÿííî
ðèôìîâàë ïåðâûå, ïðèõîäÿùèå â ãîëîâó
ñëîâà.
-Ïðèñàæèâàéòåñü, ìàéîð!
Íå çàñòàâèâ ñåáÿ äîëãî æäàòü, Ïðîêîïåíêî,
ñòàðàÿñü äåðæàòüñÿ óâåðåííî, çàíÿë
ïðåäëîæåííîå åìó ìåñòî. Ïðè ýòîì îí ïðî
ñåáÿ ïðîêðóòèë â ãîëîâå ïîñëåäíþþ
áåññìûñëåííóþ ðèôìó íà÷àëüíèêà.  ×èñòî
àâòîìàòè÷åñêè. Íåîñîçíàííî.
Â ñâîþ î÷åðåäü Åâãåíèé Åðìîëàåâè÷ ïî
õîçÿéñêè ðàñêèíóëñÿ íà ñâîåì îãðîìíîì
êîæàíîì êðåñëå. Òÿæåëî âçäîõíóë è óêàçàë
ïàëüöåì â ñòîðîíó êðóïíûõ ïàïîê íà ñòîëå.
Íåñêîëüêî îòäåëüíûõ ñòðàíèö áûëî
íåáðåæíî ðàçáðîñàíî ïåðåä íèì. Âñåì
ñâîèì âèäîì  îí ïûòàëñÿ ïîêàçàòü
ñåãîäíÿøíþþ çàíÿòîñòü.
- ß îçíàêîìèëñÿ ñ äåëîì Ãîëüäåíáåðãà.
«Áóõãàëòåðèÿ» ïîäòâåðäèëà âàøè îïàñåíèÿ.
� ïîä ñëîâîì «áóõãàëòåðèÿ» ãåíåðàë
ïîäðàçóìåâàë îòäåë ïî ôèíàíñîâûì
ìàõèíàöèÿì Çàïàäíîãî êðûëà.
Âíèìàòåëüíî âûñëóøàâ, Ïðîêîïåíêî
óòâåðäèòåëüíî ïîêà÷àë íàãîëî îáðèòîé
ãîëîâîé è ñêðåñòèë ïåðåä ñîáîé ëàäîíè.
Âíóòðåííèé ãîëîñ íå îøèáàëñÿ. Èç åãî
ïàìÿòè ìåäëåííî âñïëûâàëè ñëîâà ñóïðóãè
Ìèøè: «�ãîâîðþ òåáå, ãëóïûé, ÷òî òû êàê
ìàëåíüêèé! ×åñòíîå ñëîâî! Âî-ïåðâûõ,
Ñâåòêà ñ Êèðèëëîì óæå äàâíî ñâîè
äåíüæàòà ïðèóìíîæèëè. Ýòî íå êàêàÿ-òî
ðåêëàìà èç òåëèêà èëè ãàçåòû. Îíè æå
íàøèìè ñâèäåòåëÿìè íà ñâàäüáå áûëè! Òàê
âîò óæå òðè ìåñÿöà ïîëó÷àþò ïðîöåíòû ñ
ôèðìû, êàê è ïèñàëîñü â êîíòðàêòå. Âñå
÷åñòíî, âîâðåìÿ è âåæëèâî� Íó è âî-
âòîðûõ, òåáå ëè áîÿòüñÿ? Áåç ïÿòè ìèíóò
ïîäïîëêîâíèê ìèëèöèè!».
È âñå-òàêè íàñêîëüêî âîâðåìÿ è àêêóðàòíî
Ïðîêîïåíêî ïîäñîáðàë èíôîðìàöèþ,
ïîäñòðàõîâàëñÿ! ×óòüå íå îáìàíóëî.
- Çíà÷èò ïèðàìèäà òàêè? � ñïðîñèë îí ó
ãåíåðàëà.
- Òî÷íî òàê, ìàéîð! Ïðè÷åì ñ åäèíñòâåííûì
ïîëíîïðàâíûì «ôàðàîíîì». Âîò ñâîäêè
íàøèõ «ìàòåìàòèêîâ». Íå õî÷ó âäàâàòüñÿ â
äåòàëè, âðåìåíè íå õâàòèò! - îí ìåäëåííî
ïðîáåæàë âçãëÿäîì ïî íàñòåííûì ÷àñàì:
- Ïîñìîòðèøü ó ñåáÿ òàì! - ãåíåðàë ïî÷åñàë
ìàññèâíûì ïàëüöåì çà óõîì:
- Êîðî÷å, «ñõåìà» ñóùåñòâóåò óæå âîñåìü ñ
ïîëîâèíîé ìåñÿöåâ. Îñíîâà � ðåêëàìà.
×àñòü âíåñåííûõ äåíåã óõîäèëà òóäà. ×àñòü
- íà âûïëàòó ïðîöåíòíûõ ñòàâîê ïåðâûõ
âêëàä÷èêîâ, òåì ñàìûì ñîçäàâàÿ èëëþçèþ
ñâåðõïðèáûëüíîé äåÿòåëüíîñòè. Äâà
øèêàðíûõ îôèñà íà Òâåðñêîé è Ïðîñïåêòå
ìèðà. À âîò ôàìèëèè øåñòè òàê íàçûâàåìûõ
«ëåêòîðîâ», âåøàâøèõ ëàïøó íà óøè
ïðîñòàêîâ. Ïðèçíàþñü - òàëàíòëèâûå
ðåáÿòà! � êðèâî óõìûëüíóâøèñü, ñêàçàë
ãåíåðàë è ïîäâèíóë ñîáåñåäíèêó ñíà÷àëà
íåñêîëüêî ëèñòîâ, çàòåì ñåðóþ, ïóõëóþ
ïàïêó.
- Îáðàòè âíèìàíèå, ÷òî ÷åòâåðî èç íèõ -
ðàíåå ñóäèìû çà ìîøåííè÷åñòâî. Óãî-
ëîâíè÷êè, ìàòü èõ òàê! À ëàïøà çàêëþ-
÷àëàñü â ñëåäóþùåì. Ìîë, ïåðåíàñåëåíèå
íàøåé ïëàíåòû áåç ñåðüåçíûõ, ãëîáàëüíûõ
âîéí òðåáóåò ïîñïåøíûõ âêëàäîâ íà
ïîêóïêó êðóïíûõ, ïëîäîðîäíûõ ó÷àñòêîâ
çåìëè êàê íà òåððèòîðèè Ðîññèè, òàê è çà
ðóáåæîì.  Âîò ãðàôèê äèíàìèêè ðîñòà öåí
çà ïîñëåäíèå ïÿòü ëåò. Ïðîãðåññèÿ ïðîñòî
ãåîìåòðè÷åñêàÿ! Ãðàôèêè ðîæäåíèÿ è
ñìåðòíîñòè. À ýòî - ôèøêà ïðî íåãëàñíîå
çàñåëåíèå êèòàéöàìè Óðàëà! Íó, ïðÿìî
êðàñàâöû!
Ïðîáåæàâ ãëàçàìè íàïå÷àòàííîå, ìàéîð
Ïðîêîïåíêî ìîë÷à ðàñêðûë ïàïêó. Ñ ïåðâîé
æå ñòðàíèöû íà íåãî ñìîòðåëî ëèöî
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ìîëîäîãî ÷åëîâåêà. Ôîòîãðàôèÿ ÷åðíî-
áåëàÿ, è ñóäÿ ïî âñåìó, ñâàäåáíàÿ. Çåðíèñòàÿ,
ìàêñèìàëüíî ïðèáëèæåííàÿ è îáðàáîòàííàÿ
ýêñïåðòàìè. «Ìèõàèë Áîðèñîâè÷ Ãîëü-
äåíáåðã. Äàòà ðîæäåíèÿ: 28.02.1964. Ìåñòî
ðîæäåíèÿ ã. Íèæíèé Íîâãîðîä. Óëèöà
Ñòðîèòåëåé, 6-13».
Îí ïåðåâåðíóë ñòðàíèöó, íî ê ñâîåìó
óäèâëåíèþ íè÷åãî áîëüøå íå îáíàðóæèë.
Äàëüøå íà÷èíàëàñü áèîãðàôèÿ äðóãîãî
êðèìèíàëüíîãî äàðîâàíèÿ. Ïðè÷åì ãîðàçäî
âìåñòèòåëüíåé ïî ñîäåðæàíèþ.
- Ïðîñòèòå, à ÷òî, íà «ôàðàîíà» áîëüøå
íè÷åãî íå íàêîïàëè? �  ìàéîð
âîïðîñèòåëüíî ïîäíÿë áðîâè è ïîñìîòðåë
íà ãåíåðàëà, - Òóò, ìíå êàæåòñÿ, è íà
íåêðîëîã ìàëîâàòî.
Äóøåâíî õîõîòíóâ, Åâãåíèé Åðìîëàåâè÷ ñî
âñåé äóðè õëîïíóë øèðîêîé ëàäîíüþ ïî
ñòîëó. Â óøàõ çàçâåíåëî. Íàâåðíîå, ïðèíÿë
÷óòîê.
- Âîò çäåñü, ìàéîð, ðàçúÿñíÿþ òâîþ çàäà÷ó.
Íó è ïðîñüáó, íå òàê ëè? Êîðî÷å�
Ìàòåðèàëîâ õâàòàåò. Âîò îðäåð íà àðåñò è
îáûñê. Ïàïêè çàáåðåøü ñ ñîáîé. Ýòî àäðåñ
ïðîæèâàíèÿ è âîçìîæíîãî ïîÿâëåíèÿ ó
ïîäðóæêè. Äåéñòâóé! Çàâòðà «ôàðàîí»
äîëæåí ñèäåòü â òâîåì êàáèíåòå è äàâàòü
èñ÷åðïûâàþùèå, ëèòåðàòóðíûå ïîêàçàíèÿ.
Ïðè÷åì â íàèïîëíåéøåì îáúåìå. Çàäàíèå
ïîíÿòíî?
- Òàê òî÷íî, Åâãåíèé Åðìîëàåâè÷!

***
Ñòàðàÿñü èçäàâàòü êàê ìîæíî ìåíüøå øóìà,
îíè óâåðåííî ïðîáèðàëèñü íà ñåäüìîé ýòàæ.
Âïåðåäè, îïèðàÿñü íà ïåðèëà, ïðóæèíèñòî
ñêàêàë «Ãðåáåö». Äàæå íå ñìîòðÿ íà ñâîé
íåìàëûé âåñ, äåëàë ýòî ëåãêî è óâåðåííî.
Ïîçàäè, îòñòàâàÿ íà íåñêîëüêî øàãîâ,
äâèãàëñÿ ñóõîùàâûé «Áàëàãàí». Ñïóñêàëèñü
ìîë÷à è áûñòðî. Ìåæäó ñîáîé íå ãîâîðèëè.
Êàæäûé çíàë ñâîþ ðîëü. «Ñõåìà» áûëà
îòðàáîòàíà çàðàíåå. Äî ìåëî÷åé.
Äîáðàâøèñü, íàêîíåö, äî ñåäüìîãî, êðåïûø
ñáàâèë òåìï, ìåäëåííî ïðîøåë ìèìî
ðàçäâèæíûõ ñòåíîê ëèôòà, îñòàíîâèëñÿ.
Âíèìàòåëüíî îãëÿäåëñÿ. È íå çàìåòèâ
íè÷åãî ïîäîçðèòåëüíîãî, èñ÷åç çà óãëîì.
Òàì, ãäå ëåñòíèöà óõîäèëà âíèç. Òîëüêî
òèøèíà è ïîëóìðàê. Åëå ñëûøíûé ãóë
âäàëåêå. Íà îäèí ïðîåì âûøå «Áàëàãàí» óæå
íàòÿíóë íà ùåòèíèñòîå ëèöî ìàñêó è
ìåäëåííî ïåðåäåðíóë çàòâîð.  Êàê ìîæíî
òèøå. Òîëüêî ïðèãëóøåííûé êîæàíîé
ïåð÷àòêîé ìåòàëëè÷åñêèé êàøåëü.
Âîðîíåíûé ñòâîë «ÒÒ» îòáðàñûâàë íà
ïåñî÷íóþ ñòåíó ïðåäàòåëüñêóþ òåíü.
Ñëîâíî ìîíñòð ñ äëèííûì, ïîäíÿòûì
ïàëüöåì. Ñêðèâèâ ïîä ìàñêîé ëèöî,
ñóõîùàâûé îïóñòèë ïèñòîëåò ê áåäðó è
ïðèñëóøàëñÿ. Ìîùíûå óäàðû ïóëüñà â
âèñêàõ è îäûøêà. Ïðîêëÿòîå êóðåâî! Íà
ñåêóíäó îí ïîäóìàë î ñâîåì ïîäåëüíèêå.
Íàêàòèëàñü ÷åðíàÿ çàâèñòü è ïðåçðåíèå ê
ñåáÿ çà áåñöåëüíî ïðîæèòûå ãîäû. Çëîñòü
íà «ñïîðòñìåíà» óêîëîëà, êàê äàâíî çàáûòàÿ
äåòñêàÿ ðåâíîñòü. Âîëíà íåãàòèâà íà îäíî
ìãíîâåíèå ïîãëîòèëà åãî öåëèêîì. Íî
òîëüêî íà ìãíîâåíèå. Îòáðîñèâ âñå ìûñëè,
«Áàëàãàí» ñîñðåäîòî÷èëñÿ íà ñâîåì
äûõàíèè. Íóæíî áûëî âîññòàíîâèòüñÿ.
Ïðè÷åì â êðàò÷àéøèå ñðîêè. Âðåìÿ øëî,
áåñïîâîðîòíî ïðèáëèæàÿ ìîìåíò ðàçâÿçêè.
Ñóõîùàâûé íå ÷óâñòâîâàë áîëüøå õîëîäà è
îáëèçàë ïåðåñîõøèå ãóáû.
Íà åãî ôîíå «Ãðåáåö» âûãëÿäåë ñîâåðøåííî
ñïîêîéíî. Êàê êîò â îæèäàíèè ìûøè.  Òî÷íî
ðûáàê-ïðîôåññèîíàë. Ëèøü ìàñêà è
ïèñòîëåò ñèñòåìû «Ìàêàðîâà» â ïðàâîé ðóêå
îòëè÷àëè åãî îò ðûáàêà. Äûõàíèå ðîâíîå,
îêðóãëûå ìûøöû ðàññëàáëåíû. Ïðèÿòíàÿ
èñòîìà. Â íàñòóïèâøåé íàïðÿæåííîé
òèøèíå ùåë÷îê òóìáëåðà ëèôòîâîé ëåáåäêè
ïîêàçàëñÿ ãðîìîì ñ ÿñíîãî íåáà.
Ðåôëåêòîðíî äåðíóâ ïëå÷îì, «Áàëàãàí»
÷åðòûõíóëñÿ è âûäîõíóë âîçäóõ. Íåðâû. Îí
íèêîãäà íå ëþáèë æäàòü. Äàæå ïðîæèòûå â
ñêèòàíèÿõ ïî «çîíàì» ãîäû íå ñóìåëè
ïðèâèòü òåðïåíèÿ. Âñå èëè íè÷åãî. Äà èëè
íåò. Áåëîå èëè ÷åðíîå. Êîíêðåòèêà ðåàëèçìà
íå ïîîùðÿëà èíóþ ôèëîñîôèþ. Òàê è
çàêàëÿëàñü ñòàëü åãî ëèõîé ìîëîäîñòè.
Ìåæäó òåì êàáèíà ëèôòà íà÷àëà ñâîå
ïëàâíîå äâèæåíèå ââåðõ. Ìîíîòîííûé çâóê
ëåíèâîãî ýëåêòðîìîòîðà. Îòñ÷èòûâàíèå
ýòàæåé. Íàðàñòàþùèé ãóë, äëÿùèéñÿ
âå÷íîñòü. È òóò âñå îáîðâàëîñü. Ñëîâíî
ïðîâàëèëîñü â ïóñòîòó. Ñåêóíäà è äâåðè
ëèôòà âíîâü ðàçîðâàëè òèøèíó, íà ñåé ðàç

ìåòàëëè÷åñêèì çâóêîì ïîäøèïíèêîâ. Óæå
ñîâñåì ðÿäîì. Òåïåðü îíè ïî÷óâñòâîâàëè
æåðòâó. Åå âêóñ. Ñíà÷àëà åäâà ðàçëè÷èìîå
äûõàíèå. Çàïàõ îäåêîëîíà. È òîëüêî ïîòîì
óâåðåííûå øàãè. «Ãðåáåö» íà÷àë ñâîå
âîñõîæäåíèå íàâåðõ, ñïèíîé ê ñòåíå.
Ñëîâíî êðàäóùàÿñÿ òåíü. Âîò óæå è  óãîë,
çà êîòîðûì îòêðûâàëñÿ âèä íà ëåñòíè÷íóþ
êëåòêó. Êâàðòèðà íîìåð 32. Õóäàÿ ñïèíà
íåçíàêîìöà â äëèííîì, êàøåìèðîâîì
ïàëüòî. Ïîðà. Ðàçäåëÿþùåå èõ ðàññòîÿíèå
êðåïûø ïðåîäîëåë ïðàêòè÷åñêè ìãíîâåííî.
Ïðîëåòåë. Çàòåì ïëàâíûé çàõâàò ëåâîé
ðóêîé øåè íåçíàêîìöà. Ñíà÷àëà êàê ïëåòêîé,
çàòåì êàê òèñêàìè. Çâîí âûïàâøèõ èç ðóê
êëþ÷åé îòäàëñÿ õðóñòàëüíûì çâîíîì. Òåëî
ñíà÷àëà íàïðÿãëîñü, çàòåì êàê-òî ñðàçó
îáìÿêëî. Òîëüêî òÿæåëîå ãîðòàííîå äûõà-
íèå. Ñâîèìè òîíêèìè ïàëüöàìè, ÷åëîâåê
ïûòàëñÿ ðàçæàòü çàõâàò. Òùåòíî. Íà åãî
ôîíå «Ãðåáåö» âûãëÿäåë òî÷íî ñêàëà, ñî
ñâîèì áåññïîðíûì ïðèîðèòåòîì íà
ñóùåñòâîâàíèå.
- Òèøå, ñóêà, è æèòü áóäåøü! � èç òåìíîòû
âûíûðíóë ñèëóýò õóäîãî, êîñòèñòîãî
ìóæ÷èíû â ÷åðíîé ìàñêå. Â âûòÿíóòîé ðóêå
çàæàò âîðîíåíûé ïèñòîëåò.
- Äåðæè åãî êðåï÷å, ÿ ïîäíèìó� - ñêàçàë
ñóõîùàâûé, íûðíóâ ïîä íîãè íåçíàêîìöà,
îí ïîïûòàëñÿ ïîäöåïèòü êëþ÷åâîå êîëüöî.
Êîæàíûå ïåð÷àòêè îãðàíè÷èâàëè öåïêîñòü
ïàëüöåâ, ïðèäàâàÿ íåêîòîðóþ ñëîæíîñòü
òàêîìó ïðîñòîìó ìàíåâðó.
- Íó âîò�  � íàêîíåö, ïðîøåïòàë îí. È òóò
ðå÷ü «Áàëàãàíà» ïðåðâàëàñü ãëóõèì
øëåïêîì. Çâóê íàïîìèíàë êîêòåéëü èç
ñìà÷íîãî ïîöåëóÿ  è óäàðà ëàäîíüþ ïî ñòåíå.
Ïûòàÿñü ðàçãëÿäåòü, ÷òî æå ïðîèçîøëî,
êîðåíàñòûé  êðåï÷å ñæàë ãîðëî ñâîåé
æåðòâå, ïîòÿíóâ òîãî íà ñåáÿ. Äî íåãî íå
ñðàçó äîøëî, ïî÷åìó òîâàðèù ïî îðóæèþ
ñòàë ìåäëåííî çàâàëèâàòüñÿ íà ñïèíó. È
òîëüêî âèä êðîâàâûõ ïóçûðåé íà ìàñêå
âíèçó, ìåäëåííî âîññòàíîâèë êàðòèíó.
«Áàëàãàíó» êðåïêî äîñòàëîñü.
Âîñïîëüçîâàâøèñü óäîáíûì ìîìåíòîì,
íåçíàêîìåö ïðèëîæèëñÿ íîñêîì áîòèíêà.
Áåç ðàçìàõó. Çàòî ðåçêî è ïðîíèêíîâåííî.
- Àõ òû æèâîòíîå! - íå îòïóñêàÿ ãîðëà,
«Ãðåáåö» ðóêîÿòêîé ïèñòîëåòà íàíåñ óäàð â
ãîëîâó ìóæ÷èíû. Öåëÿñü â âèñî÷íóþ ÷àñòü.
Çàòåì âòîðîé. Òðåòèé. Íî âìåñòî òîãî,
÷òîáû îòêëþ÷èòüñÿ, æåðòâà íàïàäåíèÿ  èçî
âñåõ ñèë îòòîëêíóëàñü íîãàìè îò  ïîëà.
Ñèëû òîë÷êà õâàòèëî âïå÷àòàòü ñïèíó
êðåïûøà ê ñòåíå ïîä ýëåêòðîñ÷åò÷èêîì. Íà
ìãíîâåíèå ñáèòü åãî äûõàíèå. Ñöåíàðèé
ìåíÿëñÿ íà ãëàçàõ. È íåèçâåñòíî êàê áû
ðàçâèâàëèñü ñîáûòèÿ äàëüøå, íå ïðèøåë áû
â ñåáÿ ñóõîùàâûé. Ïðèâñòàâ íà îäíî êîëåíî
è òðÿõíóâ ãîëîâîé,  îí íå çàäóìûâàÿñü íè
ñåêóíäû, âûñòðåëèë. Ïðàêòè÷åñêè íå
öåëÿñü. Âèäÿ, êàê êðåïûø è æåðòâà îñåäàþò
ïî ñòåíå âíèç, «Áàëàãàí» ìåäëåííî ïîäíÿëñÿ
íà íîãè. Ñäåëàâ íåñêîëüêî íåòâåðäûõ øàãîâ
âïåðåä, îñòàíîâèëñÿ. Íà ãóáàõ ÷óâñòâîâàëñÿ
ñîëåíûé ïðèâêóñ êðîâè. Ãîëîâà êðóæèëàñü.
È òóò ïîñëûøàëñÿ ñêðèï äâåðè. Íåò, ýòî
áûëà íå êâàðòèðà íåçíàêîìöà. Áîêîâûì
çðåíèåì ñóõîùàâûé óëîâèë äâèæåíèå
ñïðàâà îò ñåáÿ. Ðåçêî ïîäíÿâ ðóêó â
íàïðàâëåíèè çâóêà, îí òðè ðàçà âûñòðåëèë,
íå ãëÿäÿ. Áåçæàëîñòíî ðàçðûâàÿ ïëîòü è
êîñòè, ïóëè àðìåéñêîãî ïèñòîëåòà óøëè
ãëóáîêî â ñòåíó, íå âñòðåòèâ ñåðüåçíîãî
ïðåïÿòñòâèÿ. «Áàëàãàí» ìåäëåííî ïîâåðíóë
ãîëîâó è ïåðåâåë âçãëÿä íà íîâîãî, íå
çàïëàíèðîâàííîãî ïåðñîíàæà. ßðêî çåëåíûé
áàííûé õàëàò ñ íåóìåñòíî êðàñíûìè
ðîçàìè. Æåíùèíà. Äîñòàòî÷íî êðóïíàÿ,
ãîëîâà â áèãóäÿõ. Åå êîëåíè ïðåäàòåëüñêè
ïîäîãíóëèñü è íîâàÿ æåðòâà óïàëà ëèöîì
âïåðåä, èçäàâ ïðè ýòîì íåïðèÿòíûé çâóê.
- ×åðòîâà ñòàðóõà! � «Áàëàãàí» ñ
îòâðàùåíèåì ñïëþíóë íà ïîë è ïîâåðíóëñÿ,
óñëûøàâ êðÿõòåíèå êðåïûøà, ïûòàâøåãîñÿ
ñêèíóòü ñ ñåáÿ òðóï â êàøåìèðå. Âêðóã óæå
ðàñòåêàëàñü òåìíàÿ ëóæà  êðîâè, ãóñòîé, ñ
ïåíèñòûìè êðàÿìè. Ñóõîùàâûé «ñòðåëîê»
ïðîèçíåñ ñîâåðøåííî ñïîêîéíî äëÿ
ñëîæèâøåéñÿ ñèòóàöèè ôðàçó:
- Âñòàâàé, ñïîðòñìåí! Áåðè êëþ÷è è
äèïëîìàò! Âðåìÿ äåëàòü íîãè. Äà
ïîáûñòðåé! Ïîêà êòî-íèáóäü åùå íå ïðîÿâèò
ëþáîïûòñòâà. È îáîéäÿ òðóï, îí ñî âñåé
ñèëû äâèíóë íîãîé ïî óæå ñåðîìó ëèöó
áûâøåãî õîçÿèíà «Cadillac».

***
- È êàê òû ìîæåøü ðàáîòàòü â òàêîé

òåìíîòå! � ñâîáîäíîé ðóêîé ãåíåðàë åùå ðàç
ïîìåíÿë óãîë íàêëîíà íàñòîëüíîé ëàìïû.
Âèäèìî íàäåÿñü, ÷òî ýòî ïîìîæåò ñêðûòü
íàêàòèâøåå ðàçäðàæåíèå. Íî ñèäåâøèé
ðÿäîì ìàéîð Ïðîêîïåíêî ïðåêðàñíî
ïîíèìàë èñòèííóþ ïðè÷èíó. Îí íå ïîêàçàë
ñâîåãî äóøåâíîãî ñîñòîÿíèÿ è âûãëÿäåë
ñîâåðøåííî íåâîçìóòèìî. Íó, íå íðàâèòñÿ
ãåíåðàëó îñâåùåíèå, íå ñàìîå ñòðàøíîå.
Êóäà æå ïðèïëûâåøü, ãðåáÿ ïðîòèâ òå÷åíèÿ.
Ëó÷øå ïîäîæäàòü ïîêà ñòðàñòè ïîóòèõíóò.
È ìàéîð âûæèäàë, ìîë÷à ïîäòàñîâûâàÿ
ìàòåðèàëû ñ ôîòîãðàôèÿìè.
- Ìàòåðü Áîæüÿ! È ýòî íîðìàëüíûå ëþäè?
� ïîñëåäíèé ñíèìîê Åâãåíèé Åðìîëàåâè÷
ïðåçðèòåëüíî áðîñèë íà ñòîë. Çàòåì
ïîêðóòèâ ïàëüöàìè ñåäûå óñû, ñíÿë î÷êè è
òÿæåëî âçäîõíóë:
- Êòî îíè?
Íå ñïåøà âûòàùèâ èç ïàïêè î÷åðåäíîé ëèñò
ôîðìàòà À4, Ïðîêîïåíêî ïðî÷èòàë, ÷åòêî
âûäåëÿÿ êàæäîå ñëîâî:
- Ôåäîð Êèðèëëîâè÷ Êîâàëåíêî. 1981 ãîäà
ðîæäåíèÿ. Óðîæåíåö ã. Çåëåíîãðàäà. Ìàñòåð
ñïîðòà ïî âîëüíîé áîðüáå. Ïðîçâèùå
«Ãðåáåö». Âõîäèë â «òàìáîâñêóþ» ïðåñòóï-
íóþ ãðóïïèðîâêó. Ïîñëå àðåñòà ëèäåðà
ïåðåøåë «â ñâîáîäíîå ïëàâàíèå». Ïðîïèñàí
è ïðîæèâàë ïî àäðåñó ã. Ìîñêâà, óëèöà
Ãàãàðèíà 12-34. Áàëàãàíîâ Ñåðãåé
Ñåðãååâè÷. 1966 ãîäà ðîæäåíèÿ. Íàø
ìîñêîâñêèé. Âðåìåííî íèãäå íå ïðîïèñàí.
Ôèãóðà äîñòàòî÷íî ÿðêàÿ. Òðèæäû ñóäèì:
«ìàëîëåòêà» è äâà ðàçà ïî 105.2. Ïî
îïåðàòèâíûì äàííûì ïðèåõàë ïîãîñòèòü ê
ñåñòðå, ãäå è ïîçíàêîìèëñÿ ñ Êîâàëåíêî.
Êîòîðûé â ñâîþ î÷åðåäü âîò óæå íåñêîëüêî
ëåò ïðîìûøëÿë êðàäåíûì àâòîòðàíñïîðòîì.
Íó, è êàê ãîâîðèòñÿ, ïîøëî � ïîåõàëî�
- Ïîñòîé, ïîñòîé! Òàê îíè, çíà÷èò, ó òåáÿ, à
«ôàðàîí» â ìîðãå, òàê? � ñâîèì ìîùíûì
áàñîì ïåðåáèë åãî ãåíåðàë. Ñòðàííûé
âîïðîñ. Ïî÷óâñòâîâàâ êàêîé-òî ïîäâîõ,
ìàéîð Ïðîêîïåíêî çàìÿëñÿ ñ îòâåòîì,
ñêðåñòèâ ðóêè íà ãðóäè. Ñëîâíî ïûòàÿñü
çàêðûòüñÿ. Æèçíåííûé îïûò ïîäñêàçûâàë
åìó, ÷òî íóæíî áûòü ãîòîâûì ê ëþáûì
êàïêàíàì. Õîòÿ â ïîäîáíîé ñèòóàöèè íå
áûëî ðàçóìíûì è îòìàë÷èâàòüñÿ.
Ïðîêîïåíêî ïîñòàðàëñÿ ñïîêîéíî
óëûáíóòüñÿ è îòâåòèòü êàê áû îò òðåòüåãî
ëèöà:
- Îáúÿâëåííàÿ îïåðàöèÿ «Ïåðåõâàò» äàëà
ðåçóëüòàò óæå ÷åðåç ñîðîê ïÿòü ìèíóò.
Çàäåðæàíèå ïðîøëî ïðàêòè÷åñêè
ìîëíèåíîñíî. Ñîþ ðîëü ñûãðàëà àâòîàâàðèÿ
ïðè ïðåñëåäîâàíèè.
- È ãäå æå ýòè êîâáîè òåïåðü? � ãåíåðàë ïî
ïðèâû÷êå âàëüÿæíî ðàçâàëèëñÿ â êðåñëå è
ïðèíÿëñÿ ðàñêà÷èâàòüñÿ âçàä è âïåðåä.
- Ó ìåíÿ âíèçó. Ïåðâè÷íûå ïîêàçàíèÿ ñíÿòû.
Ïîêà îòïèðàþòñÿ, íî çàäåðæàíû áûëè ñ
ïîëè÷íûì.  Âîò, êñòàòè, ïðîòîêîë îïîçíàíèÿ
ñòîðîæà ñ àâòîñòîÿíêè. Òàì, ãäå îíè ýòîò
ãðåáàíûé «Cadillac» çàáèðàëè. �
ñàìîäîâîëüíî õìûêíóë ìàéîð, íå ñóìåâ-
òàêè ñäåðæàòü ñâîè ÷óâñòâà. Îí òóò æå
èçâèíèëñÿ çà âîëüíîñòü, ïîäíåñÿ ëàäîíü ê
ãóáàì.
- Òàê îíè ÷òî, åùå íå� íå çíàþò? �
ïðîèçíåñ Åâãåíèé Åðìîëàåâè÷, íå îáðàòèâ
âíèìàíèå íà ìàéîðñêóþ âûõîäêó. Îí
âîïðîñèòåëüíî ïîäíÿë ãóñòóþ,
áðåæíåâñêóþ áðîâü.
- Íèêàê íåò! � â òó æå ñåêóíäó îòâåòèë
Ïðîêîïåíêî, ñòàðàÿñü âûãëÿäåòü êàê ìîæíî
áîëåå ïðîôåññèîíàëüíî. Â êàáèíåòå
âîöàðèëàñü ìåðòâåöêàÿ òèøèíà. Êàçàëîñü,
÷òî çâóê ïàäàþùåãî íî÷íîãî ñíåãà çà
çàêðûòûì îêíîì õî÷åò î ÷åì-òî ïîñïîðèòü.
- À òû âåðèøü â ñóäüáó, ìàéîð?
 - Íó� åñëè âû èìååòå ââèäó òå ñóìêè, òî,
ïî ïðàâäå ñêàçàòü, ÿ ñíà÷àëà ïðèçàäóìàëñÿ.
� îòâåòèë îí è, ïîäâèíóâøèñü ïðàêòè÷åñêè
âïëîòíóþ ê ãåíåðàëó, äîñòàë î÷åðåäíóþ
ñòðàíè÷êó:
- Ýòî òî÷íûå öèôðû. Ñåìü ìèëëèîíîâ
òðèñòà äâàäöàòü òûñÿ÷ äîëëàðîâ ÑØÀ. Âñå
áûëî çàïàêîâàíî è ëåæàëî âîò â ýòèõ äâóõ
ìàòåð÷àòûõ ñóìêàõ. Ïðè÷åì â ìåòðå îò
âõîäíîé äâåðè. Óâåðåí, ÷òî ãîñïîäèí
Ãîëüäåíáåðã ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ìû åãî
âåäåì. Âîçâðàùàëñÿ çà äåíüãàìè. Ïðè íåì
îêàçàëñÿ è áèëåò íà ñàìîëåò. Âîò! «Ìîñêâà-
Ñòàìáóë». Äà òîëüêî äâåðü îòêðûòü îí íå
óñïåë� «Õóëèãàíû» ïîìåøàëè.

***
Ìÿãêî çàêðûâ çà ñîáîþ äâåðü è ïîâåñèâ
äóáëåíêó íà ãàðäåðîáíûé êðþ÷îê, íå

ðàçóâàÿñü, îí ïðîøåë íà ÿðêî îñâåùåííóþ
êóõíþ. Çàïàõ æàðåíîãî ìÿñà ïðèÿòíî
ùåêîòàë íîçäðè. Ïðÿìî ó ãàçîâîé ïëèòû
ñóåòèëàñü äîðîäíàÿ æåíùèíà. Åå ÿðêî
êðàøåíûå êàøòàíîâûå âîëîñû áûëè
àêêóðàòíî ïåðåâÿçàíû ïëàòêîì.
Ïîäêðàâøèñü ñçàäè, Ïðîêîïåíêî êðåïêî
îáíÿë ñóïðóãó.
- Îõ! � êðèêíóëà íàïóãàííàÿ æåíùèíà, ðåçâî
ïîäïðûãíóâ. Îíà ïîïûòàëàñü âûðâàòüñÿ èç
îáúÿòèé ëþáèìîãî.
- Ñàøêà! ×òîá òåáÿ! � îíà,íàêîíåö-òî,
âûðâàëàñü è, èçëîâ÷èëàñü, è ñî âñåãî
ðàçìàõó äâèíóëà ìàéîðà â ãðóäü:
- Ñîâñåì ðåõíóëñÿ! Äî ñìåðòè ìåíÿ íàïóãàòü
õî÷åøü, ñóìàñøåäøèé?
È îñâîáîäèâøèñü îò óëûáàþùåãîñÿ
ñóïðóãà, îíà ñäåëàëà íàñòóïàþùèé øàã
âïåðåä. Çàòåì óãðîæàþùå ðàçìàõíóëàñü, íî
â ïîñëåäíèé ìîìåíò ïåðåäóìàëà, ïîëîæèâ
ñâîþ ïóõëóþ ðóêó íà ëåâóþ ñòîðîíó
íåîáúÿòíîé ãðóäè:
- Çàðàçà òàêàÿ�
- Äà, ëàäíî òåáå Ìàøåíüêà! � ñêàçàë
Ïðîêîïåíêî, íåæíî îáíÿâ æåíó. Îí
ïîöåëîâàë åå ñíà÷àëà â îäíó, çàòåì â äðóãóþ
ùåêó. Ïàõëî æàðåíîé êàðòîøêîé è ÷åì-òî
ñëàäêèì.
- Ïðîñòè òû ìåíÿ, òðóäîãîëèêà ìåíòîâñêîãî!
� ïðîèçíåñ îí è âïåðâûå, çà äîëãîå âðåìÿ
ïîçâîëèë ñåáå íàñëàäèòüñÿ ðàäîñòüþ
ìîìåíòà. Åãî òåïëîòîé. È ñåé÷àñ, äåðæà â
ñâîèõ îáúÿòèÿõ ñàìîãî áëèçêîãî ñåáå
÷åëîâåêà, Àëåêñàíäð Ïðîêîïåíêî îùóòèë
ïðèëèâ ñ÷àñòüÿ.  È îòâåòñòâåííîñòè çà åãî
íåðóøèìîñòü.
- Çíàåøü Ìàøà� - ïðîøåïòàë îí â ñàìîå
óõî æåíùèíû: - Íå íóæíî íàì íàøèõ êîïååê
óäâàèâàòü. Íó�  ÿ î êîìïàíèè «Ñòîóí-
èíòåðíåéøåíýë», ïîìíèøü?
- À, ÷òî ñëó÷èëîñü? � îíà ñ ÿâíûì èíòåðåñîì
çàãëÿíóëà â åãî êàðèå ãëàçà.
Ìàéîð óõìûëüíóëñÿ è ïîäìèãíóë
îçàäà÷åííîé ñóïðóãå:

- Ñëó÷àéíîñòü!

Ìóçûêàíò, êîì-
ïîçèòîð, ïîýò,
ïðåçèäåíò êëóáà
�Ðóññêèé ðî-
ìàíñ�, ïðîäþ-
ñ¸ð-êîíñóëüòàíò
ì ó ç û êà ë ü í î é
àíãëî-ðóññêîé
àêàäåìèè «Ìó-
çûêà Íîâà», ëàó-
ðåàò êîíêóðñîâ
ìåæäóíàðîäíûõ
ô å ñ ò è â à ë å é .
×ëåí «APIA»

Þðèé Âåð¸âêèí

Î Ìóçûêà
(Ïîäðàæàíèå Ãåéíå)
Ïîñâÿùàåòñÿ ïðîôåññîðó Êðàñíîÿðñêîé
Êîíñåðâàòîðèè Å. Ê. Èîôåëü

Òåáÿ Áîæåñòâåííûì ïåðîì
Âî âñå âåêà ïîýòû ïðîñëàâëÿëè.
Òû ãîñòü çà ïðàçäíè÷íîì ñòîëîì,
Òû ñïóòíèê â ãîðå è ïå÷àëè.

Î ñ÷àñòüå, ÷óäíûé äàð ïîçíàâ,
Ñòîþ êîëåíîïðåêëîíåííûé.
Ëþáëþ ÿ áëåñê òâîèõ Îêòàâ
È ñâåòëûì äíåì è íî÷üþ òåìíîé.

Ñïàñèáî Ìóçûêà òåáå
Çà òå öâåòû, ÷òî òû äàðèëà.
Çà òî, ÷òî Òû â ìîåé ñóäüáå,
Çà òî, ÷òî Æèçíü òû ìíå îòêðûëà.

Ïîñâÿùàåòñÿ  Å. Â. Òåðåíòüåâîé
Ê Òâîèì íîãàì Öâåòû ïðèíîøó ÿ
áåðåæíî,
Ñâîèì òóìàíîì îêóòûâàÿ òâîþ
ïðîçðà÷íîñòü.
Õî÷ó ïîæåëàòü Òåáå, ëþáèìàÿ, âå÷íîñòè.
×òîáû ïîíÿëà òû ëþáâè áåññìåðòèå.

(Ðîññèÿ)
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ÏÎÕÎÄ Ê ËÈÒÅÐÀÒÎÐÀÌ
Ïîñâÿùàåòñÿ Á. Áóðëÿåâó

Î Áîæå, ÷óäíûé ÷àñ íàñòàë.
È ÿ äóøîþ ëèòåðàòîð
Ñïåøó â Áîìîíä, ãäå ïðàâÿò áàë
Ïîýò, ïèñàòåëü è îðàòîð.

Ïîýò ÷èòàë ñâîè ñòèõè.
Ïðîçàèê ñî÷íî æàðèë ïðîçó.
È îðàòîðèÿ ëþáâè
Ïîðîþ âûçûâàëà ñëåçû.

Ïðèøåë ÿ ñêðîìíî, êàê âñåãäà,
Êàê â «ïåðâûé áðà÷íûé íî÷ü» íåâåñòà.
ß â ìóçûêå ìàýñòðî, äà,
À â æèçíè çíàþ ñâîå ìåñòî.

Ñèäåë ÿ ðàäîñòåí è òèõ
Òîé àòìîñôåðîé óïîåííûé.
Ïðèíåñ Åñåíèíà ÿ ñòèõ
Ñëåãêà Ìóçûêîé îáðàìëåííûé.

È ïðèãóáèâ âèíà ñîñóä,
Ñëåãêà ïîääàâøèñü íàñòðîåíüþ,
Ðåøèëñÿ âûíåñòè íà ñóä
ß Ìóçû ðîáêîå òâîðåíüå.

Êàê âäðóã âïåðèâ îðëèíûé âçîð,
Åäâà íå îïðîêèíóâ ñêëÿíêó,
Âñêî÷èë Áîðèñ:
«Âñå ýòî âçäîð, âåñüìà ïîõîæèé íà
øàðìàíêó.

Íåò ñëîâ âñå ýòî îïèñàòü.
È âû,  äðóçüÿ, ìåíÿ ïîéìèòå.
Ñåé÷àñ ÿ áóäó ñàì ÷èòàòü,
À Âû ðå÷àì ìîèì âíåìëèòå».

×èòàë îí ìîùíî, êàê âñåãäà.
Ïî êîæå áåãàëè ìóðàøêè.
À çà îêíîì áûëà áåäà-
Òàì âûëè ïñû è ëàÿëè äâîðíÿøêè.

ß íå èç òåõ, êòî õîäèò Òàê
Ïîêóøàòü, âûíþõàòü, ïîäñëóøàòü,
Êòî çà ïîãàíûé ÷åòâåðòàê
Ïðîäàñò  òðåïåùåùóþ äóøó.

È ìîæåò â æèçíè ÿ íå ïðàâ.
Óâû, ÿ íå ïðîøó ñîâåòà.
Áþðîêðàòè÷åñêèé óäàâ
Íàñ ñêîðî âñåõ ñæèâåò ñî ñâåòà.

È âñå íå òàê, äà âîò êîíôóç,
Êîãäà â êàêèå-òî ìîìåíòû
Ñ ñâîåé äóøè ñíèìàåøü ãðóç,
Òóò íå íóæíû àïëîäèñìåíòû.

ß ñëóøàë, òàê è íå ïîíÿâ
Çà÷åì âåñü ýòîò ôàðñ äåøåâûé.
Î äðóã Áîðèñ, âåäü òû íåïðàâ
Ñîðâàâ öâåòîâ áóêåò ãðîøîâûé.

Áîðèñ, Áîðèñ, íå áóäü òàê ñòðîã.
Àíòàãîíèçì � íå ïðèçíàê ÷åñòè.
Òóò âñå ïîíÿòíî ìåæäó ñòðîê.
Cåé ñèëëîãèçì � íå ïðèçðàê ìåñòè.

Çäðàñòâóé Ñî÷è � Ïðèâåò
èç Ëîíäîíà
(ïåñíÿ)

Àâòîð Þðèé Âåðåâêèí (Ñî÷èíñêèé)

ß ðîäèëñÿ â Ñî÷è íà Öâåòíîì áóëüâàðå,
È êóïàëà ìåíÿ íî÷üþ ìàìà â ñàìîâàðå.
À òåïåðü ÿ ñòàë áîëüøîé, è õîæó ÿ â áàíþ
Ñ òîëñòûì âåíèêîì ïàðíûì, êâàñîì,
ïèðîãàìè.

Ïðèïåâ:
Çäðàâñòâóé Ñî÷è, ëàñêîâîå ìîðå.
Êîðàáëè â äàëè ïëûâóò, ÷àéêè íà ïðîñòîðå.
Çäðàâñòâóé Ñî÷è, Ñî÷è, äðóã ìîé ìèëûé.
Ñîëíöå, âîçäóõ è óþò -
Ãîðîä ìîé ëþáèìûé.

Ñî÷è äëÿ òóðèñòîâ - Ðàé,
Òàì ãîòîâÿò âêóñíî.
Âñå ÷òî õî÷åøü âûáèðàé, åñëè åñòü
«êàïóñòà».
È äûìèòñÿ øàøëû÷îê ðÿäîì ñ õà÷àïóðè,
Êèíçà, ïåðåö, ñîëü, ëó÷¸ê è Êèíäçìàðàóëè.

Ïðèïåâ:
Çäðàâñòâóé Ñî÷è, ëàñêîâîå ìîðå.
Êîðàáëè â äàëè ïëûâóü, ÷àéêè íà ïðîñòîðå

Íî÷üþ â Ñî÷è çâåçäî÷êè ìåðöàþò
×àéêè ìàøóò ìíå êðûëîì
Â ãîñòè ïðèãëàøàþò.

Êàê ìíå âàñ íå äîñòàåò
Ñíåæíûå âåðøèíû.
Íå òîëïèòñÿ òàì íàðîä, íå ãóäÿò ìàøèíû.
È ïîêîÿ íå äàåò Êðàñíàÿ Ïîëÿíà
Òàì ëûæíÿ ìåíÿ âåäåò ïðÿìî ê ðåñòîðàíó.

Ïðèïåâ:
Çäðàâñòâóé Ñî÷è, ëàñêîâîå ìîðå
Êîðàáëè â äàëè ïëûâóò, ÷àéêè íà ïðîñòîðå.
Çäðàâñòâóé Ñî÷è, ñîëíå÷íûé, êðàñèâûé.
Çäåñü ÿ âûðîñ, ñòàë çâåçäîé.
Ãîðîä ìîé ëþáèìûé.

Âñïîìèíàþ áëèçêèõ ÿ è äðóçåé, êîíå÷íî,
Ïàìÿòü ëó÷øèå ãîäà ñîõðàíèò íàâå÷íî.
È õî÷ó âñåì ïîæåëàòü ÿ çäîðîâüÿ, ñ÷àñòüÿ,
Îëèìïèéñêèõ âàì ïîáåä è êîçûðíîé ìàñòè.

Ïðèïåâ:
Çäðàâñòâóé Ñî÷è, ëàñêîâîå ìîðå
Êîðàáëè â äàëè ïëûâóò, ÷àéêè íà ïðîñòîðå.
Ñî÷è, Ñî÷è, æèòü òàì âåñåëåå.
×àéêà ìàøåò ìíå êðûëîì,
Ïðèëåòàé ñêîðåå.

È ìå÷òàþ ÿ îïÿòü âíîâü ïðèåõàòü â Ñî÷è.
Äíåì íà ïëÿæå çàãàðàòü,
Âåñåëèòüñÿ íî÷üþ.
Ñîáåðó ÿ âñåõ äðóçåé, è ñ äóøîé íåñòàðîé,
Áóäåì âìåñòå ïåñíè ïåòü ñ áóáíîì è ãèòàðîé.

Ïðèïåâ:
Çäðàâñòâóé Ñî÷è, ëàñêîâîå ìîðå
Êîðàáëè â äàëè ïëûâóò, ÷àéêè íà ïðîñòîðå.
Ñî÷è, Ñî÷è, ìû ñ òîáîé ïîõîæè.
Òû ìíå êàê îòåö ðîäíîé,
Ãîðîä ìîé õîðîøèé.
Òû ìíå êàê îòåö ðîäíîé,
Çäðàâñòâóé, ìîé õîðîøèé

Âèêòîð Êóêèí
Ðîäèëñÿ â 1953 ãîäó íà Ñåâåðíîì Êàâêàçå â
ñåìüå âîåííûõ. Ïðîø¸ë ïóòü îò ñîâåòñêîãî
èíæåíåðà äî áèçíåñìåíà. Â 35 ëåò  äåòÿì
ñòàë ñî÷èíÿòü ñêàçêè, ïîòîì íà÷àë ïóáëè-
êîâàòü.

Ïóòåøåñòâèå
êîðîòûøêè

Âûñîêî  â ãîðàõ, ïî÷òè íà ñàìîì êðàþ çåìëè
æèë ìàëåíüêèé ïàñòóøîê, ìàëåíüêèì îí
áûë íå ïî ãîäàì, à ïðîñòî íå âûðîñ â ñâî¸
âðåìÿ. Âîò çà ýòî è ïðîçâàëè åãî  Êîðîòûø.
Ïàñòóõ íå îáèæàëñÿ íà ýòî ïðîçâèùå. �Âåäü
êàê íå çîâè, à ëó÷øå ìåíÿ ýòó ðàáîòó íèêòî
íå ñäåëàåò� - ãîâîðèë îí. - �Âñåãäà ó ìåíÿ
îâöû ñàìûå óïèòàííûå è øåðñòü ó íèõ, êàê
ø¸ëê íåæíàÿ, à êîç¸ë - âîæàê ìîåé îòàðû -
ñàìûé ñèëüíûé, ñàìûé ñìåëûé, âîí êàê åãî
âîëêè áîÿòñÿ, äàæå íå ïîÿâëÿþòñÿ òàì, ãäå
ìîè îâöû ïàñóòñÿ�. Âîò òàê èçî äíÿ â äåíü
ïîâòîðÿÿ ýòè ñëîâà, îí âûãîíÿë íà ïîëÿíó
òð¸õ õóäåíüêèõ îâå÷åê è ñòàðîãî, ìîõíàòîãî
êîçëà. Äà, äà. Òð¸õ îâåö è îäíîãî, ïðîñòèòå,
êîçëà. À ãäå æå îãðîìíàÿ îòàðà, ñ îâöàìè
ïîêðûòûìè øåëêîâèñòîé øåðñòüþ � ñïðî-
ñèòå âû, ãäå, íàêîíåö, êîç¸ë, ñèëüíûé è
ñìåëûé, êîòîðûé ðàçîãíàë âñåõ âîëêîâ â
îêðóãå?  À ïðàâäà, ãäå? À âîò íå áûëî ýòîãî
íè÷åãî. Áûë ïàñòóõ, ïî ïðîçâèùó Êîðîòûø,
è áûëè òðè îâöû è îäèí ñòàðûé, áîðîäàòûé,
ëåíèâûé êîç¸ë, à âñ¸ îñòàëüíîå ïàñòóõ
âûäóìàë, íèêîãäà ó íåãî íå áûëî áîëüøîé
îòàðû, âîëêè, êîòîðûå äîëæíû áîÿòüñÿ
êîçëà, ïðîñòî â òåõ êðàÿõ íå âîäèëèñü.
Ñîñåäè Êîðîòûøà ãîâîðèëè ñìåÿñü:
�Ñìîòðèòå, âîí èä¸ò âåëèêèé ïàñòóõ ñî
ñâîåé îòàðîé, îáìàíùèê, à íå ïàñòóõ�.
Êîðîòûø óäèâëÿëñÿ:  �Êîãî ÿ îáìàíóë? Êòî
èç âàñ, óâàæàåìûå ñîñåäè, ìíå ïîâåðèë, è
êòî ïîñòðàäàë îò ìîåãî îáìàíà? Åñëè ÿ âû-
äóìûâàþ ñàì äëÿ ñåáÿ, äëÿ ñâîåãî âåñåëüÿ,
ðàçâå ìîæíî íàçûâàòü ìåíÿ òàê? Öåëûé äåíü
ÿ ïàñó ñâîèõ îâå÷åê, â æàðó èëè â äîæäü,
áåç ðàçíèöû, îò òîñêè è íå òî ïðèäóìàåøü,
âîò è ïðèõîäèòüñÿ âûäóìûâàòü ðàçíûå
èñòîðèè, à ÷òîáû  âàñ, ñîñåäåé, íå îáèäåòü,
âûäóìûâàþ âñ¸ ïðî ñâîèõ  îâå÷åê è ñåáÿ,
òàê, ÷òî îòñòàíüòå îò ìåíÿ». « Âîò ïðèäóìàé,

÷òî-íèáóäü äðóãîå» - øóìåëè ñîñåäè - �íî-
âîå, ìû òîæå õîòèì ðàçâëåêàòüñÿ�. �À ÷òî ÿ
ìîãó ïðèäóìàòü, ïðî ÷òî  ðàññêàçàòü, åñëè ÿ
êàê ðîäèëñÿ â ýòîì ñåëåíèè, òàê çäåñü âñ¸
âðåìÿ è æèâó, âîò åñëè êòî-òî èç âàñ âîçüì¸ò
ìîèõ îâå÷åê, íà âðåìÿ, íå íà âñåãäà, òîãäà
ÿ, êîíå÷íî, ïîéäó ïóòåøåñòâîâàòü. À êîãäà
âåðíóñü, âñ¸ âàì ðàññêàæó, âñ¸ ÷òî âèäåë, âñ¸
÷òî ñëûøàë, êàêèõ ëþäåé âñòðå÷àë, êàêèå
ãîðîäà âèäåë». Íå äîëãî äóìàëè ñîñåäè íàä
ïðåäëîæåíèåì Êîðîòûøà. «Ïóñòü èä¸ò»-
ðåøèëè îíè - �ïàñòè åãî ìàëåíüêîå ñòàäî
íå ñëîæíî, à åñëè íå âåðí¸òñÿ, òî îâöû íàì
äîñòàíóòñÿ, íó à åñëè âåðí¸òñÿ, ÷òî-íèáóäü
èíòåðåñíîå ðàññêàæåò,  ðàçâëå÷¸ò íàñ�. Òàê
è ðåøèëè. �Òîëüêî òû  â ÷óæèõ êðàÿõ ìíîãî
íå áîëòàé, áîëüøå ñëóøàé, à ïðî íàñ âîîáùå
íå âñïîìèíàé, âäðóã ÷òî-òî íå òî ñêàæåøü,
à îâåö òâîèõ ìû âîçüì¸ì è ïî î÷åðåäè ïàñòè
áóäåì, ñ êîçëîì ñàì ðàçáèðàéñÿ, õî÷åøü ñ
ñîáîé áåðè,  õî÷åøü âûãîíè îí íàì íå íó-
æåí�. Îáðàäîâàëñÿ Êîðîòûø: � Õîðîøèå ó
ìåíÿ ñîñåäè, äîáðûå, ñîãëàñèëèñü ìîèõ îâå-
÷åê âçÿòü, à êîçëèêà ñ ñîáîé âîçüìó, â äîðîãå
ïðèãîäèòüñÿ, áóäåò ñ êåì ðàçãîâàðèâàòü�.
Âçÿë Êîðîòûø ñóìêó ñ ïðèïàñàìè , ñâèñòíóë
êîçëó è äâèíóëñÿ â ïóòü. Âñ¸ óòðî è âåñü äåíü
ø¸ë êîðîòûø è âîò, íàêîíåö, çàòåìíî, ïî-
äîø¸ë ê ìàëåíüêîìó ãîðîäêó. Êîðîòûø
ðåøèë ïåðåíî÷åâàòü, à óòðîì âîéòè â ãîðîä
ñ ãîðîæàíàìè, ïîñëóøàòü, î ÷¸ì ãîâîðÿò, ïî-
ñìîòðåòü, êàê ëþäè æèâóò. Óë¸ãñÿ êîðîòûø
íà òðàâå, ïîëîæèë ïîä ãîëîâó ñóìêó -
ïàñòóõó íå ïðèâûêàòü ñïàòü ïîä çâ¸çäàìè-,
ïðèâÿçàë êîçëà ê íîãå, ÷òîáû íå óáåæàë, è
çàñíóë êðåïêèì ñíîì. Óòðîì ïðîñíóëñÿ
Êîðîòûø îò øóìà è ãîìîíà ëþäåé, îòêðûë
ãëàçà, à âîêðóã íåãî òîëïà ñîáðàëàñü, ñïîðÿò,
êðè÷àò, ïàëüöàìè   íà Êîðîòûøà ïîêàçû-
âàþò.   �Ýé, âû ÷òî óñòàâèëèñü? Åñëè ìîé
êîç¸ë íà÷í¸ò íåðâíè÷àòü, òî áóäåò, êàê â÷åðà,
íåñäîáðîâàòü òîãäà ìíå�.  «À ÷òî â÷åðà
áûëî�? �Âèäèòå ëè , óâàæàåìûå ãîðîæàíå,
ýòî íå ïðîñòîé êîç¸ë, à áîåâîé, ñâîèìè
ðîãàìè îí çàêîëîë äåñÿòêà òðè âîëêîâ, à
êîïûòàìè çàòîïòàë ïÿòü áîëüøèõ
ìåäâåäåé». Ïðî ñëîíîâ Êîðîòûø íå ñêàçàë,
ñêðîìíîñòü íå ïîçâîëèëà. �À  â÷åðà ÿ ðåøèë
íà í¸ì ïðîêàòèòüñÿ, âñêî÷èë íà ñïèíó,
ïðèâÿçàë ñåáÿ âåð¸âêîé, è êàê ñòåãàíóë åãî!
À îí êàê ïðûãíåò, êàê ïîñêà÷åò, ÿ íå óäåð-
æàëñÿ, óïàë, è òàê äî ñàìîãî ãîðîäà, ñçàäè
êîçëà, íà âåð¸âêå è ïðîòàùèëñÿ, ëþäè èç
äîìîâ ïîâûñêàêèâàëè è íó ñìåÿòüñÿ, à êîç¸ë
åù¸ áîëüøå îáèäåëñÿ. Ïîïðîáóé îáúÿñíè
åìó, ÷òî ýòî îíè íå íàä íèì , à íàäî ìíîé
ñìåþòñÿ, î÷åíü óæ ñìåøíî ÿ ñçàäè êîçëà íà
âåð¸âêå áîëòàëñÿ, âåñü èñò¸ðñÿ, ïîêà îí íå
óñòàë è ó âàøåãî ãîðîäà ðåøèë îòäîõíóòü,
îí âîí òðàâó æó¸ò, à ÿ ïåðåæèâàþ, ÷òî ìíå
òåïåðü äåëàòü èç çà íåãî â äâà ðàçà ìåíüøå
ñòàë�.  �Íó òû è âðàëü, ãäå ýòî âèäàíî, ÷òî
êîç¸ë ìîæåò ñòîëüêî âîëêîâ ïîáåäèòü? Íó
îäíîãî, äðóãîãî - åù¸ êóäà íè øëî.  «Äà-à,
âîò ýòî ëþäè�- ïîäóìàë Êîðîòûø. - Â òî,
÷òî êîç¸ë ìîæåò ðîãàìè âîëêà çàáîäàòü, íå
ïîâåðèëè, à òî, ÷òî ÷åëîâåê ìîæåò î çåìëþ
èñòåðåòüñÿ, äàæå íå ñîìíåâàþòñÿ, ðàçâå ÿ
ïîõîæ íà êàðàíäàø?  À â ÷¸ì çàñîìíåâà-
ëèñü, óâàæàåìûå?�- ïîïûòàëñÿ îí óòî÷íèòü.
-  Â  òîì, ÷òî ÿ êîðîòûøêîé ñòàë èç çà ýòîãî
æèâîòíîãî?�  �Äà íåò, â ýòî ìû âåðèì, âèä ó
òåáÿ èçìó÷åííûé è áàøìàêè äûðÿâûå,
âèäíî ñðàçó, ÷òî íîãàìè òîðìîçèë, à âîò  òî,
÷òî òâîé êîç¸ë òàêîé îòìåííûé áîåö�
ñîìíåâàåìñÿ�.  �Äà íå íàäî ñîìíåâàòüñÿ -
èñïûòàéòå� - âîñêëèêíóë Êîðîòûø, à ïðî
ñåáÿ ïîäóìàë - ãäå îíè âîëêîâ íàéäóò, â
êðàéíåì ñëó÷àå ñîáàêó ïðèâåäóò, à ñîáàêà
íà êîçëà íèêîãäà íå íàïàä¸ò , âîò è âûêðó-
÷óñü. Ãîðîæàíå çàãàëäåëè, çàñïîðèëè. Êòî
ïðåäëàãàë îòâåñòè êîçëà äàëåêî çà ãîðîä. Íî
íå òàê äàëåêî, à ÷òîáû âèäíî áûëî.  À ñàìèì,
íà âñÿêèé ñëó÷àé, çàáðàòüñÿ íà ãîðîäñêèå
ñòåíû è îòòóäà ñìîòðåòü. Òî-ëè âîëêè êîçëîì
ïîîáåäàþò, èëè êîç¸ë âîëêîâ íà ðîãà íàñà-
äèò. Íî ñêîëüêî æäàòü ïðèäåòñÿ - íåèçâåñò-
íî. Ñîëíöå ââûñü ïîäíèìåòñÿ è òîãäà íà
ñòåíå íå óñòîèøü - æàðêî. Äðóãèå, áîëåå
óìíûå (òàê èì êàçàëîñü), ïðåäëàãàëè
íàêèíóòü ìåäâåæüþ øêóðó íà ñàìîãî ñèëü-
íîãî è ïîñìîòðåòü, ÷òî áóäåò. Ó ãîðîäñêîãî
ãîëîâû íàøëîñü ñðàçó äâå ìåäâåæüèõ øêó-
ðû, êîòîðûå îí äàâíûì-äàâíî ïðèîáð¸ë ïî
ñëó÷àþ íà ÿðìàðêå. Ïðàâäà, ðàññêàçûâàë îí
ñîâñåì äðóãóþ èñòîðèþ, ãäå íè ñëîâà íå
ãîâîðèëîñü î ÿðìàðêå, çàòî î ñêðîìíîì è
îòâàæíîì îõîòíèêå, êîòîðûé ñïàñ ïðåê-
ðàñíóþ öàðåâíó èç ëàï äâóõ ñâèðåïûõ
ìåäâåäåé. Îá ýòîì çíàë  êàæäûé ãîðîæàíèí.
Íî ìûñëü ñ ïåðåîäåâàíèåì êàê-òî íå ïðè-
æèëàñü. Òî ëè ðåøèëè, ÷òî â ìåäâåæüåé
øêóðå áóäåò î÷åíü æàðêî, òî ëè ïî ïðè÷èíå
äóðíîãî çàïàõà. Íî âîò âûëåòåëà ìûñëü, è
îáðàòíî â ãîëîâû âëåòåëà, à óæ òàì îíà
çàñòðÿëà ïëîòíåíüêî. Âîò òàê îíè è ñïî-
ðèëè öåëûé äåíü, ïîêà Êîðîòûø îïÿòü íå
âìåøàëñÿ. «À äàâàéòå òàê ñäåëàåì� -
ïðåäëîæèë îí�. - Êàæäûé æèòåëü âàøåãî
ãîðîäà ïðèâåä¸ò ïî îäíîìó áàðàíó. Ñêîëüêî
÷åëîâåê æèâ¸ò â âàøåì ãîðîäå?�  �Äâåñòè�
- õîðîì îòâåòèëè ãîðîæàíå�.   �Íó äâåñòè,
òàê äâåñòè.  Òàê âîò, âû ïðèâîäèòå ïî îäíîìó
áàðàíó è ìîé  ñòàðûé êîç¸ë  áóäåò äðàòüñÿ ñ

âàøèìè  áîåâûìè  êðóòîðîãèìè áàðàíàìè,
ñ êàæäûì ïî î÷åðåäè èëè ñî âñåìè ñðàçó.
Êàê çàõîòèòå. Âàì ðåøàòü.  Âîò òàê âû åãî
è èñïûòàåòå�. «Î! Êàêàÿ õîðîøàÿ ìûñëü� -
âîñõèòèëñÿ ãîðîäñêîé ãîëîâà. -  �Äàâàéòå
òàê è ñäåëàåì. Íî  â ëþáîì  îáùåñòâå íàé-
ä¸òñÿ òîò, êòî âñåãäà ñîìíåâàåòñÿ, òàê è ó
íàøèõ ãîðîæàí. À âäðóã ó íåãî êîç¸ë è ïðàâ-
äà òàê õîðîø, âîçüì¸ò è çàáîäàåò íàøèõ
áàðàí÷èêîâ, êòî åãî  çíàåò, íà ÷òî îí
ñïîñîáåí, âäðóã îí îáó÷åí òàéíûì ïðè¸ìàì.
Äà-à, òóò åñòü î ÷¸ì ïîäóìàòü, õî÷åòñÿ
Êîðîòûøà ïîñðàìèòü è íå õî÷åòñÿ óáûòîê
íåñòè�.  Ïðèøëîñü Êîðîòûøó ðàçâåÿòü
ñîìíåíèÿ: «Âû, ãîñïîäà, ðåøàéòåñü, íî
çíàéòå - åñëè âàøè  áàðàíû, òàêèå ìîëîäûå
è ñèëüíûå, ñìîãóò ïîáåäèòü ìîåãî ñòàðîãî
êîçëà, òî ÿ îáåùàþ, ÷òî ÿ îòðàáîòàþ ó âàñ
îäèí ãîä áåñïëàòíî, ïðè÷¸ì êîðìèòü ìåíÿ
íå íàäî, òîëüêî âîäó äàâàéòå, à â ïðèäà÷ó
ãîðîäñêîé ãîëîâà çàáåð¸ò ìîåãî êîçëà�.  «Î,
âîò ýòî äåëî»- îáðàäîâàëñÿ ãîðîäñêîé ãîëî-
âà. - �Áåñïëàòíî! Áåç åäû! Öåëûé ãîä, äà è
êîç¸ë â ïðèäà÷ó�. Ìàëåíüêîå, î÷åíü ìà-
ëåíüêîå ñîìíåíèå çàøåâåëèëîñü, çà¸ðçàëî
â ãîëîâàõ ó ñêåïòèêîâ, íî æàäíîñòü - âåëèêàÿ
ñèëà, -  ïîáåäèëà, îíà ðàçâåÿëà âñå ñîìíåíèÿ.
Îíè çàäàëè ëèøü îäèí âîïðîñ:  �À ìíîãî
ëè òû ïü¸øü?»   �Äà êàïåëüêó�.  Âñå õîòåëè
èìåòü áåñïëàòíîãî ðàáîòíèêà, â ãîëîâàõ óæå
ñêðèïåëî, ÷òî äåëàòü  Êîðîòûøó, êàêóþ
ðàáîòó åìó ïîðó÷èòü, ìíîãî ëè îí âîäû ïü¸ò.
�Êîíå÷íî, íàøè äâåñòè áàðàíîâ  - ýòî öåëàÿ
áàðàíüÿ àðìèÿ, ðàçâå îäèí êîç¸ë ñìîæåò å¸
ïîáåäèòü, íàäî ñîãëàøàòüñÿ íà ëþáûå
óñëîâèÿ�. À ÷òîáû Êîðîòûø íå ïåðåäóìàë,
(î÷åíü, î÷åíü õîòåëîñü  òàêîãî ðàáîòíèêà),
ðåøèëè ïîîáåùàòü åìó äâåñòè çîëîòûõ ìî-
íåò,  ïî îäíîé ñ êàæäîãî æèòåëÿ, íó è äâåñòè
áàðàíîâ, âåäü âñ¸ ðàâíî  íèêàêèõ  øàíñîâ ó
íåãî íåò. È âîò, íà áàçàðíóþ ïëîùàäü  ñòàëè
ñîáèðàòü ñòàäî.   « Äåñÿòü, äâàäöàòü! - ñ÷èòàë
Êîðîòûø - �ñòî ïÿòüäåñÿò...� Íàêîíåö ïîñ-
ëåäíèé,  äâóõñîòûé.  Äâåñòè áàðàíîâ - ñåðûå,
÷¸ðíûå, áåëûå, ðàçâå ÷òî ïîëîñàòûõ íå
áûëî. Ïûëü ïîäíÿëàñü ãóñòàÿ, ëþäè ÷èõàþò,
ãëàçà ïîòèðàþò - âîò îíî ãðîçíîå âîèíñòâî,
êîñìàòîå, ðîãàòîå  è áëåþùåå. Ñåé÷àñ îíî
íàáðîñèòüñÿ íà ýòîãî ñòàðîãî êîçëèêà è
ðàñòîï÷åò åãî âìåñòå ñ õîçÿèíîì.  «Ýé,
Êîðîòûø, óõîäè â ñòîðîíó, ðàñòîï÷óò� -
çàêðè÷àë êòî-òî èç òîëïû ãîðîæàí. Íî
ïðîèçîøëî , ÷òî-òî óæàñíîå è íåïîíÿòíîå.
Êîç¸ë Êîðîòûøà ïîâåðíóëñÿ çàäîì  ê áà-
ðàíüåìó ñòàäó, çàáëåÿë è äâèíóëñÿ çà ãîðîä,
à çà íèì,  ðåçâî ïåðåáèðàÿ êîïûòàìè, äâè-
íóëîñü âñ¸ ñòàäî. �Óæàñ! Îíè ÷òî, ñäàëèñü
áåç áîÿ? Ñäàëèñü âñå äâåñòè  áàðàíîâ, è òå-
ïåðü îí âåä¸ò èõ â ïëåí?� Íåêîòîðûå èç
ãîðîæàí ïûòàëèñü  âûòàùèòü ñâîèõ áàðàíîâ
èç îáùåãî ñòàäà, õâàòàëè èõ çà ðîãà , öåï-
ëÿëèñü çà êóöûå õâîñòû, íî íå òóò òî áûëî -
ñòàäî óïðÿìî äâèãàëîñü çà âîæàêîì. Âïîëíå
îáúÿñíèìî -  âåäü òî, ÷òî íå ïîíÿòíî ãîðîä-
ñêîìó æèòåëþ, ïðîñòî äëÿ ñåëü÷àíèíà - êòî
âïåðåäè, òîò è âîæàê.  Óâû, ïðèøëîñü ðàñêî-
øåëèâàòüñÿ, à êàê áûëî æàëêî îòäàâàòü
çîëîòûå ìîíåòû, öåëûõ äâåñòè øòóê, äà è
ñòàäî òåïåðü íå âåðíóòü, âîí êàê äàëåêî
óøëè.  Âîò òàê Êîðîòûø ïîñìåÿëñÿ íàä
ãîðîæàíàìè, âåäü åñëè ãäå-òî ïîñåëèòüñÿ
ãëóïîñòü è æàäíîñòü, òî äîáðà îò ýòîãî íå
æäè, à ìîæíî è ïî äðóãîìó ñêàçàòü:  «Òî,
÷òî îò äóðàêà óøëî, îáÿçàòåëüíî ê óìíîìó
ïðèáü¸òñÿ».

Î ïîëüçå âîëøå-
áíîé ïàëî÷êè
Óòðîì ø¸ë äîæäü. Ïðåäñåäàòåëü Êðèâî-
ëàïåíêî ì÷àëñÿ íà êîëõîçíîì âåëîñèïåäå
ïðÿìî ïî ëóæàì, íå îáúåçæàÿ, íå ñáàâëÿÿ
ñêîðîñòè. �Ãëàâíîå óñïåòü, íå  îïîçäàòü.
Êîíå÷íî, â ÓÀÇ�å,  èëè, ñêàæåì,  â ÍÈÂ�å,
áóäåò óäîáíåå, äà ãäå âçÿòü? Íè÷åãî, âîí
Ïàâåë Êîð÷àãèí ñ õëîïöàìè æåëåçíóþ äî-
ðîãó  ñ îäíèì íàãàíîì è ëîïàòîé ïîñòðîèëè,
à ó íàñ ëîïàò - åù¸ î-ãî-ãî  ñêîëüêî, íàäî
ïåðåõâàòèòü ýòîãî Ë¸õó - ÷óäàêà,  ïîîáåùàòü
çåðíà ÷óòü, ìàñëèöà, à åñëè íå ñîãëàñèòüñÿ,
òî è â çÿòüÿ ìîæíî âçÿòü�äåëî òîãî ñòîèò,
â êðàéíåì ñëó÷àå ìåäàëü ñâîþ ñíèìó « Áèò-
âà çà  óðîæàé»,  ýòè äåìáåëÿ íà ïîáðÿêóøêè
ïàäêèå, ïðÿìî íà ïåððîíå âðó÷ó, òîð-
æåñòâåííî - òàê ìîë è òàê, Ë¸õà, íàãðàæäàþ
òåáÿ ìåäàëüþ «Áèòâà çà óðîæàé�. Íåò,
ïîæàëóé òîðæåñòâåííî íå ïîëó÷èòüñÿ -
îáùåñòâåííîñòè íåò. �ÔÀ-ÔÀ-ÔÀ� -
ãðîìêî ïðîñèãíàëèëè ñçàäè. �Òîâàðèù
Êðèâîëàïåíêî, ïðèìèòå âïðàâî è îñòà-
íîâèòåñü! Òû  ìåøàåøü  äâèæåíèþ îïå-
ðàòèâíîãî òðàíñïîðòà». «Î Ãîñïîäè�, -
âçìîëèëñÿ ïðåäñåäàòåëü -  �íó êóäà îò ýòîãî
êîï÷¸íîãî äåâàòüñÿ, ñïàñó íåò.» Îäíàêî
ïðèøëîñü íà îáî÷èíó ñúåõàòü. Ìèìî,
ñâåðêàÿ ãîëóáûìè íîìåðàìè, ïðîì÷àëñÿ
Ôîðä íà÷àëüíèêà ìèëèöèè, ñîëíå÷íûå ëó÷è
ìåðöàëè íà ñò¸êëàõ, ïðûãàëè, îáëàñêèâàÿ
÷èñòóþ ìàøèíó. �Âîò âåç¸ò ìåíòó, ìíå ãðÿçü
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ïî óøè, à åìó è â äîæäü ñîëíöå ñâåòèò, õîòü
è ïî îäíîé óëèöå åäåì, è çà÷åì åìó åù¸
ñ÷àñòüå. Ïðàâäà ãîâîðÿò,  ÷òî  ñ÷àñòüÿ, êàê è
äåíåã, ìíîãî íå áûâàåò, íî íåëüçÿ òàê âñ¸
ñåáå è ñåáå -  è äåíüãè, è ñ÷àñòüå, è æåíó
ìîëîäóþ,  è Ë¸õó òî÷íî îí ïåðåõâàòèò?  Èç
ïîä íîñà âûõâàòèò,  ïîñóëèò åìó ôîðìó, ìà-
øèíó,  äà ïàëî÷êó âîëøåáíóþ. Ìîæåò,  ãàä,
ìîæåò, çíàåò êîãî îáëàñêàòü, à êîãî â ðûëî,
íè÷åãî íå áîèòñÿ - õîçÿèí, à ÿ áîþñü, ïîòîìó
÷òî òðóñ, âîò êóïèë ìàøèíó  è â ãàðàæ -
ïîäàëüøå îò ÷óæèõ ãëàç, âñåãî áîþñü, âäðóã
ïðèäóò è ñïðîñÿò: « À îòêóäà ó òåáÿ Ëåêñóñ?
Íà êàêèå øèøè êóïëåííûé, õîçÿéñòâî òî âñ¸
â äîëãàõ, ïî óøè. Íå íà òå - ëè äåíüãè, ÷òî
çà  êîìáàéí âûðó÷èë?» È âñ¸. È ñêàçàòü íå-
÷åãî, ïîñàäèòü, êîíå÷íî íå ïîñàäÿò�îòêóï-
ëþñü. Âîò è ïðèõîäèòüñÿ íà âåëèêå åçäèòü,
íè÷åãî, äëÿ çäîðîâüÿ îíî ïîëåçíåé�. Êðè-
âîëàïåíêî, âñ¸ òîïòàëñÿ â ãðÿçè, à Ôîðä óæå
âîçâðàùàëñÿ, íà çàäíåì ñèäåíèè ðàçâàëèëñÿ
âåñ¸ëûé íà÷àëüíèê ìèëèöèè, à ðÿäîì â
ïàðàäíîé àðìåéñêîé ôîðìå, âñÿ ãðóäü â
çíà÷êàõ, Ë¸õà-ñîëäàò. Íàâåðíî ïîðà ðàñ-
ñêàçàòü, ïî÷åìó ýòî âäðóã âñåì ïîíàäîáèëñÿ
ýòîò Ë¸õà.  À ñëó÷èëîñü òàê, ÷òî ñòàðàÿ
âåäüìà â «Èíöèêëîïåäèè âåäüì» ïðî÷ëà
ïðîðî÷åñòâî, ãäå ïðÿìî òàê è ãîâîðèòüñÿ,
÷òî ìíîãî áåä ìîæåò ïðèéòè ê ãîñóäàðåâûì
ëþäÿì â ýòîì ãîäó, íî âñå  èëè ïî÷òè âñå
áåäû ìîæåò îòâåñòè ñîëäàò Ë¸õà, êîòîðûé
â áîëüøîì æåëåçíîì ÿùèêå áóäåò ïðîåçæàòü
ìèìî íàñ â ýòîì ãîäó. Íî òóò, êîíå÷íî, äîëãî
ãàäàòü íå ïðèøëîñü, ñðàçó äîãàäàëèñü, ÷òî
æåëåçíûé ÿùèê - ýòî ïîåçä, âîò è çàõîòåëè
òîãî Ë¸õó ïåðåõâàòèòü, ÷òîáû áåäó îòâ¸ë,
äà ñ÷àñòüå ñîõðàíèë, à òàê êàê ãëàâíûé áëþñ-
òèòåëü ïîðÿäêà ðåøèë, ÷òî Ë¸õà íóæíåå
âñåãî åìó, îí åãî è çàáðàë,  - à êàê èíà÷å, íà
òî îí è íà÷àëüíèê. Íó âîò, äîëãî íå äóìàÿ,
ïðèâåçëè Ë¸õó â ìèëèöåéñêîå óïðàâëåíèå,
îäåëè , îáóëè, ôóðàæêó ñ êîêàðäîé âûäàëè,
à ïîòîì ãëàâíûé íà÷àëüíèê è ãîâîðèò: «Òû
Ë¸õà, î ïëîõîì íå äóìàé, ðàíüøå òû Ðîäèíó
çàùèùàë, à òåïåðü îò ìåíÿ âñå áåäû è íåâ-
çãîäû îòãîíÿòü áóäåøü, à ÷òîáû ó òåáÿ õîðî-
øî ïîëó÷àëîñü, âûäàì ÿ òåáå ñâîþ çàâåò-
íóþ, âîëøåáíóþ ïàëî÷êó. Âîçüìè å¸ ñ
ë¸ãêèì ñåðäöåì, äà áåðåãè , îíà ìåíÿ â ëþäè
âûâåëà, âñ¸ ÷òî ó ìåíÿ åñòü, âñ¸ ñ å¸ ïîìî-
ùüþ ïðèøëî, ïîòîìó êàê â å¸ ñåðäöåâèíå
çóá ìóäðîñòè äðàêîíà íàõîäèòüñÿ».
Ñêàçàâ òàêèå ñëîâà  íà÷àëüíèê äîñòàë èç
ñåéôà êàêóþ-òî   ïîëîñàòóþ ïàëêó, âèäèìî
îíà áûëà î÷åíü öåííîé, ðàç åå ïðÿòàëè â
ñåéôå.  �Âîò, âëàäåé, îò ñåáÿ îòðûâàþ, êàê
îò ñåðäöà, ðóêó â òåìëÿ÷îê ïðîäåíåøü, à
äàëüøå îíà âñ¸ ñàìà ñäåëàåò � - è óæå ñòðîæå
äîáàâèë: - �Íå çàáóäü, êàæäûé âå÷åð, òî, ÷òî
ïàëî÷êà íàêîëäóåò,  ñþäà ïðèíîñè, ñåáå ÷óòü
îòùèïíè , à îñòàëüíîå ìíå. Ñìîòðè íå çà-
áóäü è íå ïîïóòàé - ñåáå îòùèïíóòü, à
îñòàëüíîå ìíå, íå íàîáîðîò, à òî áîëüøóþ
áåäó ìîæåøü íàêëèêàòü, òîëüêî óæå íà
ñåáÿ�. Ïîñòàâèëè Ë¸õó íà ïîñò âîçëå ñàìîãî
êðàñèâîãî äîìà, ÷èñòîòà, ðîçû íà êëóìáàõ
öâåòóò, ôèàëêàìè ïàõíåò, ìàøèíû âîêðóã
åäóò  âñå ðàçíûå, åñòü êðàñèâûå, à åñòü è
æèãóëè ñ ìîñêâè÷àìè, íî òàêèå ðåäêî
ïîïàäàëèñü. Ñòîèò Ë¸õà, æä¸ò, ÷òî ïàëî÷êà
äåëàòü áóäåò, êðóòèò å¸, èç îäíîé ðóêè â
äðóãóþ ïåðåêëàäûâàåò, à ïàëî÷êà ìû÷èò
ñåáå, òàê òîñêëèâî, áóäòî ñòîíåò.  «Ýé, ÷òî ñ
òîáîé? Òû ÷òî, áîëååøü?»  �Îé, áîëåþ, çóá
ïîêîþ íå äà¸ò, öåëûé ãîä ìó÷àþñü, êàðèåñ».
�Òàê ê âðà÷ó íàäî, ÷òî æå òû áåäîëàãà
ñòðàäàåøü�.    Îòí¸ñ Ë¸õà âîëøåáíóþ ïàëî÷-
êó ê ñòîìàòîëîãó, âûëå÷èë âðà÷ çóá , ïîðóãàë
Ë¸õó, ÷òî îí çóá íå áåðåæ¸ò, íå ÷èñòèò ïîñëå
ðàáîòû. Ïàëî÷êà çàáëåñòåëà, çàñèÿëà âñÿ, êàê
íîâàÿ è ãîâîðèò ÷åëîâå÷åñêèì ãîëîñîì,
ïðàâäà àêöåíò ó íå¸ áûë íåïîíÿòíûé, òî ëè
âüåòíàìñêèé, òî ëè êèòàéñêèé: �Ïëîñè,
Ë¸ñà, ñòî õîòåñ,  õîòåñ äåíþñêó? Íåò, íå õî-
öåñ?  À äåâàñüêó õîöåñü? Íåò, òâîÿ è åòî íå
õîöåñü? À ñòî Ë¸ñÿ õîöåñü?» �Âî, áëèí,
äà¸øü, êîãäà çóá áîëåë, òàê ïî ðóññêè
ãîâîðèëà, à êàê âûçäîðîâåëà,  òàê çà÷óäèëà»
-óäèâèëñÿ Ë¸õà. - �Íåò, äåíüãè ó ìåíÿ åù¸
åñòü, à äåâî÷êè , òî âîí îíè, òîëüêî ïîäìèã-
íè, ñàìè ïðèáåãóò, äà è íå ïî ëþäñêè ýòî, çà
òàêîå äåëî äåíüãè áðàòü�. �À êàê æå ìíå òåáÿ
îòáëàãîäàðèòü? Äàâàé äðóçüÿìè áóäåì,
òîëüêî äåíåã ó ìåíÿ â äîëã íå ïðîñè, íå
ëþáëþ ÿ ýòî, ïîññîðèìñÿ, âîí òâîé íà÷àëü-
íèê íîâûé ìíîãî ìíå äåíåã äîëæåí, à
îòäàâàòü íå õî÷åò, ñïðÿòàë ìåíÿ â æåëåçíûé
ÿùèê, ãîä âîëè íå âèäàëà�. Òàê è ïîäðó-
æèëèñü. Âñ¸ íè÷åãî, íî âûøëî  èç ýòîé
äðóæáû ñïëîøíûå èñòîðèè. Ïàëî÷êà êàê ñ
öåïè ñîðâàëàñü, êðóòèòñÿ, âåðòèòñÿ  äà è
ïîíÿòíî - ãîä âçàïåðòè, ïî ðàáîòå
ñîñêó÷èëàñü, ñòîëüêî ìàøèí îñòàíîâèëà è
âñå  îäíà ëó÷øå äðóãîé, íó à Ë¸õå òî êàê?
Ñòîëüêî ïèñàíèíû ó íåãî íèêîãäà íå áûëî,

Êàê âåëèò ïðîñòàÿ ó÷òèâîñòü,
Ïîäîø¸ë êî ìíå, óëûáíóëñÿ,
Ïîëóëàñêîâî, ïîëóëåíèâî
Ïîöåëóåì ðóêè êîñíóëñÿ...

Áûëî äóøíî îò æãó÷åãî ñâåòà,
Âçãëÿä åãî, êàê ëó÷è.
ß òîëüêî âçäðîãíóëà: «Ýòîò
Ñìîæåò ìåíÿ ïðèðó÷èòü...»
(À. Àõìàòîâà)

Îí è Îíà
(ïî âîëíàì Å¸ ïàìÿòè)
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Êîãäà ýòî áûëî?...
23 ãîäà íàçàä. Â ìàëåíüêîé êîìíàòêå
ñòóäåí÷åñêîãî îáùåæèòèÿ, êîòîðàÿ íåñ-
ìîòðÿ íà ñâîè èñêëþ÷èòåëüíî ñêðîìíûå
ðàçìåðû, áûëà âåñüìà âìåñòèòåëüíîé. Â òîò
îêòÿáðüñêèé âå÷åð òàì ñîáðàëîñü ÷åëîâåê
äåñÿòü, à òî è áîëüøå. Ñòîë òîæå ìàëî ïî-
õîäèë íà ñòóäåí÷åñêèé. Ôèëîëîãè óìåëè
ïèðîâàòü èçûñêàííî. Îíà ñèäåëà â íèçêîì
äîïîòîïíîì êðåñëå (ýëèòíàÿ ìåáåëü! Íå âî
âñÿêîé  êîìíàòå òàêîå íàéä¸òñÿ!), è ñíèçó
ââåðõ ñìîòðåëà íà øóìíûõ, âåñ¸ëûõ, ñà-
ìîóâåðåííûõ õîçÿåê è ìíîãî÷èñëåííûõ
ãîñòåé. Ïðàçäíîâàëè ÷åé-òî äåíü ðîæäåíèÿ,
èëè î÷åðåäíóþ ñóááîòó, èëè ïðîñòî ñâîþ
ìîëîäîñòü... Îíà óæå íå ïðèíàäëåæàëà ê
íèì. Ïîëó÷èâ äèïëîì ôèëîëîãà è íà÷àâ
ðàáîòàòü â ìàëåíüêîé, çàòåðÿííîé â
òâåðñêèõ ëåñàõ øêîëå-èíòåðíàòå, Îíà òîæå
áûëà òîëüêî ãîñòüåé â áûâøåé ñâîåé 714-
îé. (Åñëè áû Å¸ èíòåðåñîâàëà ìàãè÷åñêàÿ
ñèëà ÷èñåë, íàâåðíîå, Îíà óâèäåëà  â ýòîì
êàêîé-òî çíàê: 7 è 14! Âåäü âî âñ¸ì åñòü
êàêàÿ-òî çàêîíîìåðíîñòü. Ìîæåò, òàê îíî è
áûëî? Âåäü èìåííî çäåñü Åé ïðåäñòîÿëî
âñòðåòèòü ñâîþ ñóäüáó). Íî íå ïîäóìàéòå,
÷òî Îíà ãðóñòèëà! Âîâñå íåò! Îíà áûëà òàê
æå âåñåëà è áåñïå÷íà, êàê è ãîä íàçàä. Åé
áûëè ðàäû Å¸ ñòàðûå äðóçüÿ, Îíà áûëà â
êóðñå âñåãî, ÷òî çäåñü ïðîèñõîäèò, è ñîâñåì
íå ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ ÷óæîé íà ýòîì ïðàçä-
íèêå æèçíè. Îòêðûëàñü äâåðü, âîøëè íîâûå
ãîñòè. Èõ áûëî òðîå. Âåíãðû. Åù¸ áîëåå
ñàìîóâåðåííûå, ÷åì õîçÿéêè ýòîé ìàëåíü-
êîé êîìíàòêè. Ñëîâíî áîãè ñ Îëèìïà ñïóñ-
òèëèñü íà ãðåøíóþ çåìëþ. Ýòàêèå õîçÿåâà
æèçíè. È òóò æå ñòàëè ìèøåíüþ äëÿ øóòîê
ôèëîëîãîâ, äëÿ êîòîðûõ íå ñóùåñòâîâàëî
íèêàêèõ àâòîðèòåòîâ. Ôåéåðâåðê îñòðî-
ñëîâèÿ è óòîí÷¸ííîãî þìîðà. Â îáùåì âå-
ñåëüå, öàðèâøåì çà ñòîëîì, íå ñðàçó çàìå-
òèëè, êàê îäèí èç èíîñòðàííûõ ãîñòåé âñòàë
è îòäåëèëñÿ îò äðóæíîé êîìïàíèè. Åãî
áûñòðî óòîìèëè èçûñêè ñëîâîîõîòëèâûõ
ôèëîëîãèíü è èõ íå ìåíåå áîëòëèâûõ
ïàðíåé, òîæå ôèëîëîãîâ (õîòÿ ýòî
ïðåóâåëè÷åíèå: îí áûë, êàæåòñÿ, âñåãî îäèí
è ìàëî ÷åì îòëè÷àëñÿ îò ñâîèõ ïîäðóæåê,
ðàçâå òîëüêî èíòåíñèâíîé ðàñòèòåëüíîñòüþ
íà ëèöå). Èõ þìîð áûë äëÿ íåãî ñëèøêîì
óæ òîíêèì. Êðîìå òîãî Îí çàìåòèë êðåñëî
(âñåãäà ëþáèë óäîáíî ïîñèäåòü!). Íî êðåñëî

áûëî óæå çàíÿòî. Â êðåñëå ñèäåëà Îíà...
Îí îïóñòèëñÿ ïåðåä Íåé íà îäíî êîëåíî. Äëÿ
òîãî ëè, ÷òîáû ïîïûòàòüñÿ îñâîáîäèòü
ïðèãëÿíóâùååñÿ ìåñòî, èëè ñ êàêîé äðóãîé
öåëüþ, ýòîãî Îí è ñàì óæå íå ìîã áû ñêàçàòü.
Íî ñ òîãî äíÿ ïðîøëî âîò óæå 23 ãîäà, à Îí
âñ¸ åù¸ ñòîèò ïåðåä Íåé, ïðèêëîíèâ
êîëåíî...
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Îíè ñîøëèñü. Âîëíà è êàìåíü,
Ñòèõè è ïðîçà, ë¸ä è ïëàìåíü
Íå ñòîëü ðàçëè÷íû ìåæ ñîáîé...
(À.Ñ. Ïóøêèí)

Îíè î÷åíü ðàçíûå. Îí âåíãð, òâ¸ðäî
ñòîÿùèé íà çåìëå îáåèìè íîãàìè. Îíà
ðóññêàÿ, êîòîðîé óïðàâëÿþò ÷óâñòâà.
Îí îñíîâàòåëüíûé è ìåäëèòåëüíûé, Îíà
áûñòðàÿ è ñòðåìèòåëüíàÿ.
Îí áîëüøîé è ñèëüíûé. Îíà ìàëåíüêàÿ è ...
òîæå ñèëüíàÿ.
Îí íå õîòåë ðóññêóþ æåíó. Îíà íèêîãäà íå
ìå÷òàëà î æèçíè çà ãðàíèöåé.

Äëÿ Íåãî ñåðûé ìîæåò áûòü çåë¸íûì èëè
ñèíèì, ÷¸ðíûé � öâåò òðàóðà, à êðàñíàÿ
îáóâü íå ïðèåìëåìà äëÿ ïîðÿäî÷íîé
æåíùèíû. Äëÿ Íå¸ ñåðûé � ýòî ñåðûé,
÷¸ðíûé � ñàìà ýëåãàíòíîñòü, à êðàñíûå
òóôëè � ëèøü ñîîòâåòñòâóþùàÿ äåòàëü
òóàëåòà.
Îíè ïî-ðàçíîìó ðàññêàçûâàþò îäíó è òó æå
èñòîðèþ è ïî-ðàçíîìó ñëûøàò å¸: Îí âî
âñ¸ì èùåò ñìûñë, ÷àñòî ïîòàéíîé,
ïðîïóñêàÿ ìåëî÷è, äëÿ Íå¸  æå  âàæíû
èìåííî äåòàëè.
Åñëè Îí íà÷åðòèò ïëàí ïóòè, îáúÿñíÿÿ Åé
äîðîãó, òî ñîâñåì çàïóòàåò Å¸, ïîòîìó ÷òî
äëÿ Íå¸ òà ñàìàÿ ïðåñëîâóòàÿ «ïå÷êà, îò
êîòîðîé íàäî òàíöåâàòü», íàõîäèòñÿ ñîâñåì
â äðóãîì ìåñòå.
Îíè ñïîðÿò ïî ñàìûì íåâåðîÿòíûì
âîïðîñàì, îò âîñïèòàíèÿ äåòåé äî ïîëèòèêè
Áóøà, íàñìåðòü îòñòàèâàÿ êàæäûé ñâîþ
òî÷êó çðåíèÿ, è ðåäêî ïðèõîäÿò ê îáùåìó
çíàìåíàòåëþ, äà è òî òîëüêî ïîòîìó, ÷òî
íàó÷èëèñü óñòóïàòü äðóã äðóãó.
Îí ðàíî ëîæèòñÿ ñïàòü è ðàíî âñòà¸ò. Îíà
çàñèæèâàåòñÿ çàïîëíî÷ü è ñ óòðà ïðåáûâàåò
â ìðà÷íîì ðàñïîëîæåíèè äóõà.
Îí çàêðûâàåò îêíà, êîòîðûå Îíà ïîñòîÿííî
äåðæèò íàðàñïàøêó, ïîòîìó ÷òî Oí ì¸ðçíåò,
êîãäà Îíà çàäûõàåòñÿ îò æàðû.
Îí ëþáèò ïîåñòü. Å¸ ðàçäðàæàåò, êîãäà
âîîáùå êòî-òî åñò, òåì áîëåå Îí.
Åìó êàæäóþ ìèíóòó íàäî âèäåòü Å¸ ðÿäîì
ñ ñîáîé, çàáîòèòüñÿ î Íåé è îïåêàòü. Åé ýòî
íðàâèòñÿ, íî èíîãäà Îíà ëþáèò áûòü äàëåêî
îò Íåãî, ÷òîáû õîòÿ áû íàâðåìÿ
ïî÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ñàìîñòîÿòåëüíîé è
íåçàâèñèìîé. (Íî ïðè ýòîì äëÿ äóøåâíîãî
êîìôîðòà åé òîæå íåîáõîäèìî çíàòü, ÷òî ñ
Íèì âñ¸ â ïîðÿäêå.)
Îí îäíîëþá, åñëè íå ñ÷èòàòü æåíùèí ñ
êðàñèâûìè ãîëîñàìè. Íî ïðè ýòîì ìîæåò
î÷àðîâàòü ëþáóþ æåíùèíó «áàëüçàêîâñêîãî
âîçðàñòà» è ñòàðøå. (Å¸ ýòî ðàçâëåêàåò.) Îíà
äî ñèõ ïîð ëåãêî âëþáëÿåòñÿ â ñàìûõ
íåâåðîÿòíûõ «ãåðîåâ», êàê è òðèäöàòü ëåò
íàçàä (Îí â êóðñå âñåõ Å¸ «âëþáë¸ííîñòåé»,
è áûâøèõ, è íàñòîÿùèõ - åãî ýòî òîæå
ðàçâëåêàåò (ðàçâëåêàåò ëè?!!!)), è òàê æå
áûñòðî «ðàçëþáëÿåòñÿ», ïîòîìó ÷òî â Å¸
æèçíè åñòü òîëüêî îäèí «ãåðîé». Îí.
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Îíà ïîìíèò Åãî â òîò ïåðâûé âå÷åð,
ïðèêëîíèâøèì ïåðåä Íåé êîëåíî...
Ïîìíèò áåãóùèì Åé íàâñòðå÷ó ïî äëèííîìó
êîðèäîðó, ÷òîáû êàê ìîæíî ñêîðåå îáíÿòü
Å¸... Ïîìíèò æäóùèì Å¸ íà ïëàòôîðìå
ïåðåä ýëåêòðè÷êîé, ïåðåä ïîåçäîì, â
àýðîïîðòó...
Ïîìíèò ïðîáèðàþùèìñÿ ïî ãëóáîêîìó
ñíåãó â òâåðñêîì ëåñó...
Ïîìíèò åãî çàðîñøåå ùåòèíîé ëèöî ñ
êðàñíûìè îò áåññîííèöû ãëàçàìè, êîãäà Îíà
ðîæàëà ñûíà...
Ïîìíèò âåñ¸ëûì è ñìåþùèìñÿ, ñåðü¸çíûì
è îçàáî÷åííûì, ðàññòðîåííûì è çëûì,
äåëîâûì è óâåðåííûì â ñåáå, ðàññòåðÿííûì
è íåðåøèòåëüíûì...
Îíà ïîìíèò Åãî âñåãî, ïîòîìó ÷òî çíàåò Åãî,
êàê ñàìî¸ ñåáÿ. Ïîòîìó ÷òî Îí æèâ¸ò â Íåé.
Ïîòîìó ÷òî Îíè åäèíîå öåëîå. Âîò óæå 23
ãîäà...
Ñ ëþáîâüþ:

                                                          «Î í à»

Ðîäèëàñü íà Þæíîì Óðàëå. Â 1983 ãîäó
çàêîí÷èëà ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò
Ìîñêîâñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåð-
ñèòåòà èì. Ì.Â.Ëîìîíîñîâà ïî ñïåöè-
àëüíîñòè ðóññêèé ÿçûê, êàê èíîñòðàííûé.
Ñ 1986 ãîäà æèâåò çà ïðåäåëàìè Ðîññèè. Â
çðåëîì âîçðàñòå íà÷àëà ïèñàòü ðàññêàçû-
çàðèñîâêè è ìèíèàòþðû, êîòîðûå áûëè
íàïå÷àòàíû â íåêîòîðûõ ãàçåòíûõ èçäàíèÿõ.
Â 2007 â Âåíãðèè âûøëà êíèãà «Ìîé ìà-
ëåíüêèé Áóääà» î ñûíå ñ ñèíäðîìîì Äàóíà.
Ýòà «ïîèñòèíå ñâåòîíîñíàÿ êíèãà» (Îëüãà
Ìàðèíè÷åâà) ñåé÷àñ ãîòîâèòñÿ ê ïå÷àòè â
Ðîññèè.

Âàëåíòèíà Ëàñëîöêè
øòóê äâàäöàòü ïðîòîêîëîâ ñîñòàâèë, à
ñêîëüêî ñëîâ îáèäíûõ íàñëóøàëñÿ, êòî
îáåùàåò òóäà çàãíàòü, ãäå Ìàêàð òåëÿò íå
ãîíÿë, êòî äåíüãè â êàðìàí çàñóíóòü ïû-
òàåòñÿ, Ë¸õà, êîíå÷íî, íå áðàë, ïîìíèë î ÷¸ì
ïàëî÷êà ïðîñèëà, íî áîëüøå âñåãî óäèâèë
îäèí ëûñûé, âèäíî èç áîëüøèõ íà÷àëü-
íèêîâ, -  òàê êðè÷àë, êîãäà Ë¸õà ó íåãî ñèíèé
ìàÿ÷îê îòîáðàë, ÷òî áûëî îïàñåíèå âîò-âîò
ãëàçà âûñêî÷àò, íî ñëàâà Áîãó îáîøëîñü,
ëûñûé óåõàë, íî î÷åíü ñèëüíî îáèäåëñÿ,
îáåùàë ðàçîáðàòüñÿ ïî ïîëíîé. Ê âå÷åðó
Ë¸õà ñëîæèë âñå ïðîòîêîëû â êîíâåðò,
ïóõëûé òàêîé ïîëó÷èëñÿ è ïîøåë ê ñâîåìó
íà÷àëüíèêó.   �Ìîëîäåö� - ïîõâàëèë íà÷àëü-
íèê. - �Àé-äà  Ë¸õà, â ïåðâûé äåíü è òàê
õîðîøî ïîðàáîòàë�. Íà÷àëüíèê ðàçîðâàë
êîíâåðò è íà ñòîë ïîñûïàëèñü äåíüãè, ìíîãî
äåíåã,  çàìîðñêèå. Ïàëî÷êà çàòìèëà, çàòó-
ìàíèëà ãëàçà íà÷àëüíèêó è îí óâèäåë òî, ÷òî
õîòåë.  �Ñåáå îòùèïíóë?�  « Äà ìíå îíè áåç
íàäîáíîñòè». �Òîæå âåðíî» -ñîãëàñèëñÿ
íà÷àëüíèê - �ìîëîäîãî ýòî òîëüêî ðàçáàëóåò,
íå çðÿ ÿ ñåãîäíÿ ê òåëåôîíó íå ïîäõîäèë,
÷óÿë æàëîáùèêè çâîíÿò, íå îò÷àèâàéñÿ -
ïðèêðîþ. Ìîëîäåö. Õâàëþ. Çàâòðà, ñ óòðà
ìîæåøü ñàì ñåáå ìåñòî âûáðàòü, ñòàíîâèñü
- ãäå õî÷åøü�.  �Åñòü� - ïî àðìåéñêîé ïðè-
âû÷êå îòâåòèë Ë¸õà, ðàçâåðíóëñÿ ÷åðåç
ëåâîå ïëå÷î è áûë òàêîâ.    Òîëüêî ñîáðàëñÿ
Ë¸õà  â êèíî ïîéòè, ïèâêà âûïèòü,  îòäîõ-
íóòü êóëüòóðíî, äà ïàëî÷êà âçáóíòîâàëàñü:
«Ìíå êèíî òâî¸ íè ê ÷åìó, ïîøëè íà ðàáîòó.
Âå÷åðîì, êàê ñòåìíååò, âñå ëèõà÷è íà äîðîãó
âûëåçóò, à ìû òóò êàê òóò�. Äåëàòü íå÷åãî.
Õîòü è óñòàë Ë¸õà çà äåíü, äà îòêàçàòü äðóãó
íå ïîñìåë, ïðèøëîñü îïÿòü ôîðìó îäåâàòü
è íà ðàáîòó èäòè, òîëüêî âûøëè íà óëèöó,
êàê âèäÿò : ì÷èòñÿ ïî  äîðîãå ëåêñóñ , èç îä-
íîé ñòîðîíû â äðóãóþ âèëÿåò, à çà ðóë¸ì
ïðåäñåäàòåëü Êðèâîëîïåíêî, âûòÿíóëàñü
ïàëî÷êà , îñòàíîâèëà Ëåêñóñ, ïîêà ïüÿíûé
ïðåäñåäàòåëü èç ìàøèíû âûõîäèë,  äà íà
õîäó îáäóìûâàë, ñêîëüêî äåíåã â Ë¸õèí
êàðìàí ñóíóòü, ÷òîáû ñêàíäàëà èçáåæàòü.
Ïàëî÷êà òèõî òàê øåï÷åò Ë¸õå: « Òû âîîáùå
åãî íå ðóãàé, ãîëîâîé ïîêà÷àé îñóæäàþùå,
êàê äèòþ ìàëîìó è îòïóñòè».  �Êàê ÿ ïüÿíîãî
îòïóùó, òû ÷òî�?   �Îòïóñêàé, ãîâîðþ òåáå,
çàáûë, ÷òî âî ìíå çóá ìóäðîñòè îãíåííîãî
äðàêîíà, à îí òûñÿ÷ó ëåò â Êèòàå ïðîæèë.
Ïëàí åñòü, ïîòîì óçíàåøü�. Ïðåäñåäàòåëü
Êðèâîëàïåíêî âíà÷àëå îáðàäîâàëñÿ, îò
ðàäîñòè ïðîòðåçâåë, à ïðîòðåçâåâ � çàäóìàë-
ñÿ: �×òî-òî íå òàê  - è ñêîðîñòü  ïðåâûñèë,
è âîäî÷êè ïðèíÿë íà ãðóäü, è íå ìàëî, çà
êàêèå òàêèå çàñëóãè îí ìåíÿ îòïóñòèë?
Íàâåðíîå òàéíî íà êàìåðó ñíÿë, à ýòî åù¸
õóæå, èëè çåðíîì ïðèä¸òñÿ îòêóïèòüñÿ, èëè,
íå äàé áîã,  ñ äîëæíîñòè ïîïðîñÿò. Ëàäíî
åù¸ çåðíîì, äâóõ ìèëèöåéñêèõ ïîïó-
ãàé÷èêîâ ïðîêîðìèòü âñåãäà ìîæíî - æðóò,
ïðàâäà  çà öåëóþ ïòèöåôàáðèêó, íî îòêàçàòü
ñåáå äîðîæå âûéäåò, à âîò åñëè ñ äîëæíîñòè
ïîïðóò�. Íàäî óïðåäèòü, íàïèñàòü êóäà
ñëåäóåò, äà óòðîì ðàíî ñàìîìó è îòâåçòè,
èçâåñòíî, êàê ó íàñ ïî÷òà ðàáîòàåò. Òàê è
ñäåëàþ, ñàì íàïèøó, ñàì îòâåçó, íå ïîëå-
íþñü íà âåëîñèïåäå ïîåäó, íà æàëîñòü äà-
âèòü áóäó�. Ñèëüíî, â ýòîò ðàç, ïîâåçëî
ïðåäñåäàòåëþ. Êðîìå íåãî, íà ìèëèöåéñêî-
ãî íà÷àëüíèêà åù¸ äåñÿòü æàëîá ïðèøëî,
ïîëîâèíà èç òåõ, êîãî Ë¸õà îøòðàôîâàë,
ðåøèëè, ÷òî ýòî îí íå ñàì íå ïî ñâîåé âîëå,
à ïî óêàçêå ãëàâíîãî ìèëèöèîíåðà, ïîòîìó
è ðåøèëè óïðåäèòü íà âñÿêèé ñëó÷àé, êàê
ãîâîðèòüñÿ «â ñòðóþ» ïîïàëè, âñÿ ñòðàíà â
ýòî âðåìÿ ñ êîððóïöèåé áîðîëàñü, à îñîáåí-
íî ïîñòàðàëñÿ òîò ëûñûé, ó êîòîðîãî Ë¸õà
ñèíèé ìàÿ÷îê îòîáðàë, òîò òàêîå íàïèñàë�
Â îáùåì, ñàìûìè ìÿãêèìè ñëîâàìè áûëè
�ïîäðûâ àâòîðèòåòà ïðàâÿùåé ïàðòèè  è
íåêîíñòðóêòèâíàÿ îïïîçèöèÿ,  ëè÷íî ïðåìü-
åð-ìèíèñòðó», êëÿíóñü � ðàíüøå çà ýòî
ðàññòðåëèâàëè, à ñåé÷àñ ïîðåøèëè ïðîñòî
ñíÿòü ãëàâíîãî ìåíòà, êàê êîððóïöèîíåðà è
ïëîõîãî ÷åëîâåêà, ïî òèõîìó íå ïîëó÷èëîñü.
Ñèäèò áûâøèé íà÷àëüíèê, íå ïîäóìàéòå
ïëîõîãî, íå â òþðüìå, à ïîä  ÿáëîíüêîé ó
ñåáÿ â ñàäó è äóìàåò: «Êàê ìíå ïîâåçëî,
õîðîøî, ÷òî óñïåë Ë¸õó ñ ïîåçäà ñíÿòü äà
óãîâîðèòü ó ìåíÿ ðàáîòàòü, òî÷íî ñðîê
ïîëó÷èë áû, ëåò íà ñåìü íàêîïàëè, îòâ¸ë
Ë¸õà áåäó. Ïðàâà áûëà ñòàðàÿ êîëäóíüÿ,
ñ÷àñòüå îí ìíå ïðèí¸ñ.  À Ë¸õà óâîëèëñÿ ñ
ìèëèöèè, âîëøåáíàÿ ïàëî÷êà ïîìîãëà,
ñäåëàëà òàê, êàê áóäòî åãî òàì íèêîãäà è íå
áûëî, à ÷òîáû îí áåç äåëà íå áîëòàëñÿ,
óñòðîèëà åãî â ãîðîäñêóþ àäìèíèñòðàöèþ
ïîìîùíèêîì ìýðà, íî è ýòî åù¸ íå âñ¸; Ë¸õà
ïàðåíü ÷åñòîëþáèâûé, åñòü ó íåãî æåëàíèå
ó ãóáåðíàòîðà ïîðàáîòàòü, à òàì ãëÿäèøü è
â ïðàâèòåëüñòâå ïðèãîäèòüñÿ, òàê ïàëî÷êà
ïîîáåùàëà - äðóæèòü, òàê äðóæèòü.
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Ñåðãåé Ïëûøåâñêèé (Êàíàäà)

Èíòåãðàöèÿ ýìèãðàíòà â äðóãóþ êóëüòóðó (íàïðèìåð,
ðóññêîãî ÷åëîâåêà â êóëüòóðó ñåâåðîàìåðèêàíñêóþ)
ïðåäñòàâëÿåòñÿ ìíå ñìåøåíèåì ðàçíûõ ïîòîêîâ, êàê áóäòî
â òîðôÿíóþ ðåêó âëèâàåòñÿ ãëèíèñòûé ïðèòîê è ñâåðõó
âèäíî, êàê íà ñîòíè êèëîìåòðîâ ýòè ïîòîêè ñîñåäñòâóþò è
ðàñòâîðÿþòñÿ äðóã â äðóãå, èíîãäà òàê è âïàäàþò â ìîðå
íåáûòèÿ, äî êîíöà íå ïåðåìåøàâøèñü. Çîíà ñìåøåíèÿ ýòèõ
ïîòîêîâ ñòàíîâèòñÿ øèðå è øèðå, íî ÷èñòîòà
îðèãèíàëüíîñòè îáåèõ áåðåãîâ, õîòÿ áû òîíêîé ïë¸íêîé
ãåíåòè÷åñêîãî ïðèÿòèÿ, îñòà¸òñÿ.  Äî ñàìîãî êîíöà äíåé
ñâîèõ ýìèãðàíò âåäåò ñåáÿ êàê «Ìèññèñèïè ñ Ìèññóðè»
èëè êàê «Îáü ñ Èðûòøîì». Âìåñòå è ïîðîçíü, åãî ðåêà
íåñåò äâà ïîòîêà ðàçëè÷íûõ êóëüòóð, è äóøà ÷åëîâåêà
âûáèðàåò èç îáåèõ ÷àñòåé ïîòîêà ñàìûå íåîáõîäèìûå
êàïåëüêè è ñòðóéêè.
Êóëüòóðà � â øèðîêîì ïîíèìàíèè � âêëþ÷àåò íå òîëüêî
ëèòåðàòóðó, ìóçûêó è èñêóññòâî, à òàêæå óõîäÿùèå êîðíÿìè
â èñòîðèþ ìîäåëè ïîâåäåíèÿ, íðàâñòâåííûå ñòåðåîòèïû,
ïåäàãîãè÷åñêèå è âîñïèòàòåëüíûå ïðèåìû, òðàäèöèè,
îáû÷àè, ïðèìåòû, ïîãîâîðêè, êóëèíàðíûå íàêëîííîñòè è
ìíîãîå äðóãîå.
Åñëè ÿ áóäó ãîòîâèòü ìÿñî èëè ðûáó, áóäüòå óâåðåíû, ÷òî
íà ìîåì ðàçäåëî÷íîì ñòîëå ïîÿâÿòñÿ ëóê, óêðîï è èíîãäà
êàðòîøêà. Ôðàíêî-êàíàäåö ïåðåäåðíåò ïëå÷àìè ïðè ñëîâå
«óêðîï» è óäèâèòñÿ, îò÷åãî íåò ðîçìàðèíà è, ãëàâíîå, âèíà.
«Ìàéîíåç-òî çà÷åì?» � ñïðîñèò îí, âïàäàÿ â ïîëíûé
ñòóïîð. Àíãëî-êàíàäåö ïîèíòåðåñóåòñÿ, â êàêèå áóëî÷êè ÿ
áóäó âêëàäûâàòü ýòî ìÿñî, êîãäà îíî ïðèãîòîâèòñÿ, è êàêèì
ñîóñîì áóäó åãî ïîëèâàòü ïåðåä òåì, êàê ñòâîðêè ýòèõ
áóëî÷åê çàõëîïíóòü. À ðóññêèé ïîñåòèòåëü ìîåãî äîìà �
áóäüòå óâåðåíû! � óñòàíîâèò ïîä çàïèñü, êàê ÿ ýòî
ïðèãîòîâèë.
Ìèëûå ñòàðûå ïðèìåòû, â êîòîðûå ÿ íå âåðþ, íî êîòîðûå,
íà âñÿêèé ñëó÷àé èñïîëíÿþ� Ïðîâîæó ëàäîíüþ ïî
çàòûëêó ïðîòèâ íàïðàâëåíèÿ ðîñòà âîëîñ, ñíèçó ââåðõ, åñëè
÷åðíàÿ êîøêà ïåðåáåæèò äîðîãó. Ïîãëÿæó â çåðêàëî, åñëè
âûíóæäåí âåðíóòüñÿ, çàáûâ ÷òî-òî äîìà. Åñëè âèëêà óïàä¸ò
íà ïîë, ïðîáîðìî÷ó: «Çëàÿ ò¸òêà ïðèä¸ò». Óâèäåâ ðàñòóùèé
ìåñÿö, ïîêàæó åìó êóïþðó, ÷òîáû îñòàòîê ìåñÿöà áûòü ïðè
äåíüãàõ.
Çíàêîìûå àìåðèêàíöû è êàíàäöû ñìåþòñÿ íàä ýòèìè
íåâèííûìè îáû÷àÿìè è ãîâîðÿò, ÷òî íè÷åãî ïîäîáíîãî
ñðîäó íå âèäàëè. Íå ïðàâäà, âèäàëè. Îíè òîæå ïîñòóêèâàþò
ïî äåðåâó, ÷òîáû íå ñãëàçèòü è áîðìî÷óò: «Touch wood», à
åù¸ äåðæàò ïàëüöû ñêðåùåííûìè, ÷òîáû íå ñîðâàëîñü,
äà è åù¸ êîå-÷òî. Êîãäà ÿ èì íàïîìèíàþ îá ýòîì, óäèâë¸ííî
ñîãëàøàþòñÿ: äà, äðóãîå êóëüòóðíîå íàïðàâëåíèå, äðóãèå
êîðíè, íî òîæå åñòü ýòè íåâèííûå ïðåäðàññóäêè.
À âîò ïðèìåð áîëåå äðàìàòè÷åñêèé. Íå ïîòîìó, ÷òî ÿ åãî
ïîäãëÿäåë â áîëüíèöå, âåðíåå íå ïîòîìó, ÷òî ÿ ñàì â ýòó
áîëüíèöó ïîïàë. (Êñòàòè, è ïîïàë-òî ÿ ïî áåçðàññóäíîìó
ðóññêîìó îáû÷àþ îòêëàäûâàòü âèçèò ê âðà÷ó äî
ïîñëåäíåãî, ïîêà óæå ñîâñåì íå ïðèïå÷¸ò). Òàê âîò, ëåæó ÿ
ñåáå ïîë¸æèâàþ â «Äæåíåðàë ãîñïèòàëå» êàíàäñêîé
ñòîëèöû, òåðçàþ äîêòîðà òùàòåëüíî ïðîäóìàííûìè
âîïðîñàìè òàê, ÷òî îí, áåäíûé, ïðÿ÷åòñÿ îò ìåíÿ è
ïîäñûëàåò ïðàêòèêàíòîâ è èíòåðíîâ, ÷èòàþ êíèæêè, åì,
÷òî äàþò, ãóëÿþ ïî êîðèäîðó â áîëüíè÷íîì õàëàòèêå, è
çíàêîìëþñü ñ îáñòàíîâêîé è ëþäüìè âîêðóã.
Â ñîñåäíåé ïàëàòå ëåæèò ìóæèê ìîåãî ïðèìåðíî âîçðàñòà,
ëåò ñîðîê ïÿòü. Áîðîäêà ñ ïðîñåäüþ, óìíîå ëèöî, ñòðîãèå
î÷êè. Îí õîðîøî óñòðîåí â æèçíè, ëåæèò â 2-ìåñòíîé
ïàëàòå, â «ïîëóëþêñå», ÷òî ñâèäåòåëüñòâóåò î ïðèëè÷íîì
äîõîäå� Âïðî÷åì, ÿ òîæå â 2-ìåñòíîì «ïîëóëþêñå» ëåæó,
÷òî ñâèäåòåëüñòâóåò î ìîåì ãèïíîòè÷åñêîì âîçäåéñòâèè
íà ìåäèöèíñêèé ïåðñîíàë � ëó÷øå áû òîæå î äîõîäå
ñâèäåòåëüñòâîâàëî. Òàê âîò, ìóæèê ýòîò, ìèñòåð Äæîíñòîí,
âñÿêèé ðàç êèâàåò ìíå ãîëîâîé, ïîòîìó ÷òî ñ÷èòàåò ìåíÿ
ðîâíåé ïî ïîëîæåíèþ â áîëüíèöå, è ìû ñ íèì
ïåðåáðàñûâàåìñÿ ôðàçàìè. Âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî îí ëåæèò çäåñü
ñ íåóñòàíîâëåííûì äèàãíîçîì è î÷åíü îãîð÷àåòñÿ ïî ýòîìó
ïîâîäó. Âðîäå áû íèêàêèõ ñåðüåçíûõ ïðîáëåì ó íåãî íåò,
íî àíàëèçû êàêèå-òî íåñòàáèëüíûå, äà ãîëîâà ïîáàëèâàåò
èíîãäà, äà ïîêàøëèâàåò èçðåäêà, íî ñîâñåì ÷óòü-÷óòü,
êàæåòñÿ, ïîõóäåë íà ïàðó êèëîãðàììîâ. È åñëè îí áåæèò
ïî ñòóïåíüêàì ââåðõ, òî íà 8 ýòàæå åìó äåëàåòñÿ íå ïî
ñåáå, à ðàíüøå ýòî áûëî òîëüêî íà 10-ì� Ñîñòîÿíèå
ìèñòåðà Äæîíñòîíà î÷åíü ïîäàâëåííîå, ïðåæäå âñåãî
îòòîãî, ÷òî íèêòî íå çíàåò, ÷òî ñ íèì òàêîå. Îí
ðàçãîâàðèâàåò òèõî, åìó îòêàçûâàåò ÷óâñòâî þìîðà, ñåìüÿ
ïðèõîäèò åãî íàâåùàòü, è îí ïîäîëãó ñèäèò â ñåìåéíîì
êðóãó, ïîâåñèâ ãîëîâó.
È âîò îäíàæäû, íåäåëþ ñïóñòÿ, ÿ óëàâëèâàþ êàêèå-òî
íåîáû÷íûå çâóêè, èäóùèå èç êîðèäîðà. Çâóêè óñèëèâàþòñÿ
è ïðåâðàùàþòñÿ â ãðîìêèå êðèêè, âñå áîëåå
÷ëåíîðàçäåëüíûå ïî ìåðå ïðèáëèæåíèÿ. ß âûõîäó â
êîðèäîð è âèæó ëå÷àùåãî âðà÷à ìèñòåðà Äæîíñòîíà,
êîòîðûé íåñ¸òñÿ ïî êîðèäîðó è, òîðæåñòâóÿ, âîïèò:
«Ìèñòåð Äæîíñòîí, ìèñòåð Äæîíñòîí, ìû íàêîíåö çíàåì,
÷òî ñ âàìè! Ìû óñòàíîâèëè äèàãíîç! Ìû íàøëè! Ó âàñ
ðàê, ðàê ë¸ãêèõ, ïîñëåäíÿÿ ñòàäèÿ, âû ÷åðåç 3 ìåñÿöà
óìð¸òå!» ß îòøàòíóëñÿ è ñíà÷àëà ïîäóìàë, ÷òî
íåïðàâèëüíî ïîíÿë. Íó íå ñòàë áû äîêòîð ðàçãëàøàòü
òàêóþ æóòêóþ èíôîðìàöèþ âñåìó ýòàæó ãîñïèòàëÿ. Íî
òóò âûøåë ñàì ìèñòåð Äæîíñòîí, ïðèáåæàëè íÿíå÷êè-
ìåäñåñòðè÷êè-ìåäáðàòèêè è äèàãíîç «ðàê» ñòàë î÷åâèäåí.
ß õîòåë áûëî âûðàçèòü ñîáîëåçíîâàíèå è íàäåæäó íà

âîçìîæíîå èçëå÷åíèå, óïîìÿíóòü âïîëíå âåðîÿòíóþ
îøèáêó äîêòîðîâ, íî ñäåðæàëñÿ, ïîòîìó ÷òî� ìèñòåð
Äæîíñòîí ïîäîáðàëñÿ, ñëåãêà óëûáíóëñÿ, âûñòðåëèë â
äîêòîðà íåñêîëüêèìè êîðîòêèìè âîïðîñàìè � ñòàäèÿ,
ïðîãíîç, ñêîëüêî òî÷íî âðåìåíè åìó îñòàëîñü æèòü, � è
áûñòðåíüêî äîêòîðà âûïðîâîäèë, äîãîâîðèâøèñü, ÷òî îíè
âñòðåòÿòñÿ ÷åðåç äåíü è îáñóäÿò ïëàí ëå÷åíèÿ.
Ïîñëå ýòîãî îí ïîäáåæàë ê òåëåôîíó è ñäåëàë íåñêîëüêî
çâîíêîâ. Çàòåì â èçíåìîæåíèè îòêèíóëñÿ â êðåñëå, ïðèêðûë
ãëàçà è ñæàë ïîäëîêîòíèêè ðóêàìè. Ãóáû åãî øåâåëèëèñü,
êàê áóäòî îòäàâàÿ ïðèêàç, ëèöî ïðèîáðåëî âîëåâîé îòòåíîê.
×åðåç ÷àñ ïðèòèõøèå ðîäñòâåííèêè ðàñïîëîæèëèñü âîêðóã
ìèñòåðà Äæîíñòîíà. Äî ìåíÿ äîíîñèëèñü îáðûâêè ôðàç.
«Â ñòðàõîâóþ êîìïàíèþ ÿ ïîêà íå çâîíèë. Íàäî ñðî÷íî
âûçâàòü íàøåãî àäâîêàòà è íîòàðèóñà. Ñäåëàòü
ðàñïîðÿæåíèÿ íàñ÷åò íåäâèæèìîñòè è öåííûõ áóìàã. Íàäî
âíèìàòåëüíî ïðîâåðèòü çàâåùàíèå. Áàáóøêèíû
ïðèâèëåãèè, êîòîðûå íà ìíå ïîñëå ñìåðòè äåäóøêè �
ïåðåâåñòè èõ íà Êèìáåðëè. Ïàåâîé âçíîñ ïåðåñìîòðåòü.
Ðåãèñòðàöèþ êîìïàíèè ïåðåäåëàòü. Ïîçâîíèòå òåòå Ýíí â
Àâòñðàëèþ. Ñîîáùèòå äÿäå Ìàéêëó â Èðëàíäèþ. Âñå
äîëæíû ñîáðàòüñÿ � ïîäóìàåì êîãäà. Ýòî íàäî óñïåòü äî
òîãî, êàê äîêòîð ïðåäúÿâèò îôèöèàëüíîå çàêëþ÷åíèå
áèîïñèè. Ó íàñ âñåãî íåñêîëüêî äíåé, íàäî âñå óñïåòü.
Þðèäè÷åñêè ÿ íè÷åãî íå çíàþ, ïîêà íåò ïèñüìåííîãî
çàêëþ÷åíèÿ. Äàâàéòå ïîäóìàåì, ìîæåò áûòü ìû ïðîñòî
ñúåçäèì ê þðèñòó ñàìè, à íå áóäåì âûçûâàòü åãî â
áîëüíèöó». È òàê äàëåå, è òîìó ïîäîáíîå.
Ñåìüÿ ðàçîøëàñü, ÿ ðåøèë ïîäáîäðèòü áåäíÿãó è çàøåë ê
íåìó. Îäíàêî ãëàçà åãî ñâåòèëèñü óâåðåííîñòüþ, äâèæåíèÿ
áûëè ñîñðåäîòî÷åíû, ñëîâà ñêóïû è âåñêè. Êóäà äåâàëàñü
åãî óãíåò¸ííîñòü è ïîäàâëåííîñòü. Îí ïîõëîïàë ìåíÿ ïî
ïëå÷ó� Ýòî ÎÍ ñîáîëåçíîâàë ìíå, ïîòîìó ÷òî ÌÎÉ
äèàãíîç åùå íå áûë îêîí÷àòåëüíî ÿñåí. «Ñìåðòü � ýòî ÷àñòü
æèçíè», � ñêàçàë îí, è êàê çäîðîâî, ÷òî îí óìèðàåò ìîëîäûì,
äååñïîñîáíûì è áåç ÷óâñòâèòåëüíûõ ìó÷åíèé. Îñòàëîñü
òîëüêî ãðàìîòíî ðàñïîðÿäèòüñÿ èìóùåñòâîì è ïðîâåñòè
îñòàòîê äíåé â äîñòàòêå, à ìîæåò áûòü è â ïóòåøåñòâèÿõ è
ïèðàõ!
Âåäü, â ñóùíîñòè, ñîâñåì ïî Âîëàíäó, êîòîðûé óñïîêàèâàë
íåñ÷àñòíîãî áóôåò÷èêà èç Âàðüåòå� Êóëüòóðû ñîìêíóëèñü
íà ýòîé áóëãàêîâñêîé ôðàçå, â ýòîì íåëåïîì ñöåíàðèè, èç
ïîëíîãî íåïîíÿòèÿ è íåïðèÿòèÿ ðîäèëàñü ïîëíàÿ ãàðìîíèÿ.
Õîòåë áû ÿ òàê æå âñòðåòèòü ñâîé ïîñëåäíèé ÷àñ? Èëè, ïî
ðóññêîé ñâîåé ñóùíîñòè, ïðåäïî÷åë áû óçíàòü äèàãíîç
êîíôèäåöèàëüíî? Óâåðåí ëè ÿ â òîì, ÷òî âîîáùå õîòåë áû
óçíàòü òàêîé äèàãíîç? Âîò âåäü ÷¸ðò.
×¸ðò, ñîøåäøèé íà çåìëþ, ïî Áóëãàêîâó, ñêàçàë åãî óñòàìè
ýòó ïðàâäó. Èëè ýòî Áîã, êîòîðûé íåèçâåñòíî, åñòü èëè íåò,
âëîæèë ýòè ñëîâà â óñòà áóëãàêîâñêîãî ÷¸ðòà? Âåëèêèé
ìàñòåð âåëèêîé ðóññêîé êóëüòóðû â ñëîâàõ ãåðîÿ, ýòîé
êóëüòóðå ïðîòèâîñòîÿâøåãî, îáîçíà÷èë îòëè÷íóþ îò
ðóññêîé, êóëüòóðó ñòðàíû, â êîòîðîé ÿ æèâó.
«Ñâåæåñòü áûâàåò òîëüêî îäíà � ïåðâàÿ, îíà æå è
ïîñëåäíÿÿ». Êàê ÿ ïðèäèð÷èâî îáíþõèâàë ïðîäóêòû â
ñîâåòñêîì ïðîñòðàíñòâå, è êàê ÿ èõ ïðîäîëæàþ îáíþõèâàòü
â Êàíàäå. Êàê ÿ èõ âûáðàñûâàë òàì, åñëè çàïàõ íå îïðàâ-
äûâàë íàçâàíèÿ, è êàê ÿ èõ áåðåæíî ïðÿ÷ó â ìîðîçèëüíèê
òóò, ÷òîáû íàçàâòðà îòâåçòè â äåïàðòàìåíò çäðàâîîõðàíåíèÿ
íà îáíþõèâàíèå è çàêëþ÷åíèå î òîì, ÷òî ñóïåðìàðêåò, ãäå
òàêîå ïðîäàþò, ïîðà ïðèõëîïíóòü. «Òàì» ÿ çàáîòèëñÿ î
ñîõðàíåíèè ñîáñòâåííîãî çäîðîâüÿ, à «òóò» ÿ õî÷ó íå
äîïóñòèòü âòîðîãî «òàì».
Ñìåøåíèå êóëüòóð óâëåêàåò ìåíÿ íå òîëüêî ïðîáîâàòü
ïàýëüþ â Èñïàíèè, ãóñèíóþ ïå÷åíü â Ïàðèæå, ñêîðïèîíîâ
è çìåé â Êèòàå, íî è ïîñåòèòü áàñòèîíû àìåðèêàíñêèõ (è
êàíàäñêèõ) óñòîåâ. Ïîïûòàòüñÿ ïîëþáèòü ãàìáóðãåðû è
õîòäîãè, íåðèôìîâàííóþ íåðèòìè÷åñêóþ ñîâðåìåííóþ
ïîýçèþ, áåñòñåëëåðû, çàóìíóþ ôàíòàñòèêó, ôýíòåçè è
óæàñòèêè. Ïîïûòàòüñÿ ïîíÿòü è ïåðåíÿòü ëó÷øåå îò ýòèõ
ìèñòåðîâ äæîíñòîíîâ è� íå çàáûòü òî öåííîå, ÷òî ãîäàìè
âûðàáîòàëîñü, âûáðîäèëî, êàê âèíî, è íàñòîÿëîñü, êàê
êîíüÿê. Ïîïûòàòüñÿ ïîëþáèòü ãîëëèâóäñêèå ôèëüìû,
íàäóìàííûå, êðàñèâûå, ïîäòàñîâàííûå, íî áåçîòêàçíî
âûáèâàþùèå ñëåçó è ïðèâîäÿùèå ê òîðæåñòâó ñïðà-
âåäëèâîñòè. È íå çàáûòü ïðè ýòîì ìîèõ ëþáèìûõ ñîâåòñêèõ
ìþíõãàóçåíîâ, ñóõîâûõ è ãîðáóíêîâûõ.
Äðóçüÿ ìîè, (íåäðóãè âåäü íå ñòàíóò ýòî ÷èòàòü?) èçâèíèòå
çà ñëåäóþùèé àáçàö� Âñ¸ ïðåäûäóùåå ÿ íàïèñàë,
ïîñòàâèâ 4 áîêà ñâèíûõ ðåáðûøåê â äóõîâêó, è ïîêà îíè
ãîòîâèëèñü, îáñûïàííûå ïîðîøêîì äëÿ ãðå÷åñêîãî
ìàðèíàäà, ÿ âñ¸ ýòî ïèñàë, à ïîòîì ÿ ïîñëàë äåòåé çà âèñêè,
è îíè ïðèâåçëè áóòûëêó 1,14 ëèòðà ðæàíîãî êàíàäñêîãî
âèñêè� âû ïîíèìàåòå, äðóçüÿ ìîè? Êàíàäñêîãî ðæàíîãî.
Ïî÷åìó ðæàíîãî? À îí íå âîíÿåò ñèâóõîé, êàê àìåðè-
êàíñêèé, øîòëàíäñêèé è ïðî÷èé âñÿêèé äðóãîé. Àìå-
ðèêàíöû ëþáÿò ñèâóøíûé çàïàõ ñàìîãîíêè, îíè ïðîñòî
áðàãó íå ïðîáîâàëè, à ÿ áîëüøå íå õî÷ó.  Ïî÷åìó 1,14? Ýòî
ñêîëüêî-òî òàì ðîâíîå êîëè÷åñòâî óíöèé� Ïî÷åìó
ðåáðûøêè? Óæàñíî âêóñíàÿ øòóêà, åñëè åå ìàêàòü â�
ðóññêóþ ãîð÷èöó è çàåäàòü ïîìèäîðàìè «ñ êóñòà, íà âå-
òî÷êàõ»,  êîòîðûå çèìîé ïðîäàþòñÿ â Êàíàäå ïî 89 öåíòîâ
çà ôóíò. Âîò, ðåáðûøêè ïðèãîòîâèëèñü, áûëè ñúåäåíû è
çàïèòû� è òåïåðü ÿ ïðîäîëæàþ ïèñàòü � ñâî¸ «ýññå», êàê
ãîâîðÿò «òóò»,  � ñâîé ðàññêàç, êàê ñêàçàëè áû «òàì».
ß, íàâåðíîå, äëèííî ïèøó. Îáñòîÿòåëüíî, êàê ïèñàëè
«ðóññêèé» ïèñàòåëü ×àðëüç Äèêêåíñ èëè íå ìåíåå
«ðóññêèé» Àíàòîëü Ôðàíñ. ß ïèøó î æèçíè áåç ìàëåéøèõ
îòêëîíåíèé, êàê ïèñàë «ðóññêèé» ïèñàòåëü Ýðíñò

Õýìèíãóýé, è î÷åíü ñåíòèìåíòàëüíî è â òî æå âðåìÿ ñ
öèíè÷íûì îòòåíêîì, êàê ïèñàë î÷åíü ðóññêî-ãåðìàíñêèé
ïèñàòåëü Ýðèõ Ìàðèÿ Ðåìàðê. ß íå áóäó ñðàâíèâàòü ñåáÿ ñ
íàñòîÿùèìè, áåç êàâû÷åê, ðóññêèìè Äîñòîåâñêèì èëè
Ãîãîëåì, ïîòîìó ÷òî  åñëè:
à) ÿ ïèøó õóæå èõ, òî îíè æå ãåíèè, ÿ � êòî? ïðîñòîé
ñîâåòñêèé äîêòîð íàóê;
á) ïèøó òàê æå, êàê îíè, òî ïîòîìó ÷òî ÿ æå ïîâòîðÿþ òî,
÷òî îíè óæå íàïèñàëè;
â) ïèøó ëó÷øå èõ � òî ýòî åñòåñòâåííî, ÿ æå ñòîþ íà èõ
ïëå÷àõ�
Íî òî, ÷òî ÿ ïèøó � ýòî òî, ÷òî ÿ äóìàþ è îùóùàþ, è ìîæåò
áûòü êîìó-íèáóäü, ïîõîæåìó íà ìåíÿ, áóäåò ïîëåçíî óçíàòü,
÷òî îí áóäåò îùóùàòü ñî ñâîåé ðóññêîé êóëüòóðîé â ýòîì
ñåâåðîàìåðèêàíñêîì îáùåñòâå. Äàæå ëþäÿì ñ èíîé
êóëüòóðíîé ïîäîïë¸êîé ìîæåò áûòü ëþáîïûòíî óçíàòü, ÷òî
÷óâñòâóþò ëþäè ìîåãî ñêëàäà óìà è õàðàêòåðà, íà íå
îñâîåííîé ðóññêîé êóëüòóðîé òåððèòîðèè.
ß åäó â àìåðèêàíñêîé ìàøèíå è ñëóøàþ êàíàäñêîå ðàäèî,
ÿ â âîñòîðãå îò íåêîòîðûõ ïåðåäà÷ è òîê-øîó. Íî íà ìï3
ïëååðå «Ñîíè» ñòîèò äèñê ñ ïåñíÿìè Âèçáîðà, à êòî-íèáóäü
â Ðîññèè ñåé÷àñ ñëóøàåò Áðèòíè Ñïèðñ íà ìï3 ïëååðå
ôèðìû «Êðàñíûé Êîììóíàð»? Íàâåðíîå, òîëüêî ìàëî êòî
ñëóøàþò Âèçáîðà è òóò, è òàì. Òàêèå ðîäíûå èíòîíàöèè,
ñëîâà è ÷óâñòâà. «Êàòîëè÷åñêàÿ öåðêîâü íà âûñîêîì
áåðåãó».
À ïî÷åìó îí ïðîèçíîñèò «öåðüêîâü»? Ñ ìÿãêèì çíàêîì
ïîñëå «ð»? Ìîÿ áàáóøêà ïî ìàòåðèíñêîé ëèíèè,
çíàìåíèòàÿ ó÷èòåëüíèöà Àãíèÿ Ãðèãîðüåâíà Îðëîâà,
ïðîèçíîñèëà òàê æå: «öåðüêîâü», «ââåðüõ». Ïî÷åìó
çíàìåíèòàÿ? Ñïðîñèòå ó åå ó÷åíèêîâ è ó òåõ, êòî åå,
áåñïàðòèéíóþ, ê îðäåíó Ëåíèíà ïðåäñòàâëÿë. À ïî÷åìó
îíà ñ ýòèì ñàìûì îðäåíîì, âñå ðàâíî ãîâîðèëà: «Èñòèííûé
êðåñò»? Ïî÷åìó îíà òàê ïðîèçíîñèëà ýòî «ââåðüõ»? À
ïî÷åìó ìåíÿþòñÿ ñëîâà? Ìîè ðîäèòåëè ãîâîðèëè «çàëî»,
è íàøè ó÷èòåëÿ â øêîëå òàê ãîâîðèëè, íî ìû óæå ãîâîðèëè
«çàë». Êîãäà ÿ ïîíåñ ñâîè ñòèõè â ðåäàêöèþ æóðíàëà
«Óðàë» è èõ íà óäèâëåíèå ñîãëàñèëèñü ïå÷àòàòü, ìíå
ñêàçàëè: «îòäÀë � íåò òàêîãî ñëîâà, ïðàâèëüíî � Îòäàë» è
â ñëîâàðå òðóäíîñòåé ðóññêîãî ÿçûêà òàê è çíà÷èëîñü:
«Îòäàë, íå îòäÀë». À òåïåðü ïî÷åìó-òî ïî ñëîâàðþ
ïðàâèëüíî «îòäÀë», à «Îòäàë» � óñòàðåâøåå�
À êàê ãîâîðèë ìîé äåäóøêà? «Ý-õå-õå, ïðåñâÿòàÿ
áîãîðîäèöà, ãðåõè íàøè òÿæêè, ñïàñè è ïîìèëóé íàñ». Íå
îòîðâàòüñÿ ìãíîâåííî îò êîðíåé ñâîèõ, îò êóëüòóðû ñâîåé.
Îí è âîñïèòûâàë ìåíÿ, ó÷èë èãðàòü íà ïèàíèíî, à åãî ó÷èëà
ó÷åíèöà Íåéãàóçà. Îí çàêîí÷èë òðè óíèâåðñèòåòà, çíàë
ãðå÷åñêèé, ëàòèíñêèé, íåìåöêèé, ôðàíöóçñêèé è íà ïåíñèè
ó÷èë àíãëèéñêèé, íà 1-é ìèðîâîé âîéíå ïîëó÷èë òðè
Ãåîðãèåâñêèõ êðåñòà è áûë ïðåäñòàâëåí ê ÷åòâåðòîìó,
ïîòîì áûë àäâîêàòîì, ïðîêóðîðîì è ïðåäñåäàòåëåì
îáëàñòíîãî ñóäà, îí äàæå âûêðóòèòüñÿ îò ñòàëèíñêèé
ðåïðåññèé ñóìåë, ïîòîìó ÷òî ñîõðàíèë ïðîòîêîë ñîáðàíèÿ,
íà êîòîðîì ïîñëå ðåâîëþöèè ñîëäàòû âûáðàëè åãî
êîìàíäèðîì ïîëêà� Êàê æå ìíå íå âñïîìíèòü åãî, ÿ æå
âïèòàë åãî ïðèáàóòêè è ïåñåíêè, ÿ æå íåñ â ñåðäöå åãî
îáåùàíèå êîãäà-íèáóäü ðàññêàçàòü ìíå òàêîå, î ÷åì ïîêà
åùå è çàèêàòüñÿ íåëüçÿ�
Êîíå÷íî, ÿ âñïîìèíàþ.

Ãóëèí-äæàí, Ãóëèí-äæàí,
Äåëî ïîíèìàé,
Âìåñòî ôóíò ïîëôóíò äàâàé
Íè÷åãî íå çíàé!

Êîíå÷íî, ÿ âñïîìèíàþ.

×èííî Àëãåáðó íåñëè â ãðîáå èç æóðíàëîâ,
Ïî áîêàì åå áðåëè âåðåíèöû áàëëîâ.
Ðàäèêàëû ïî áîêàì, ñëîâíî êàê êàäåòû,
Øëè ïî ðîñòó, ïî ðÿäàì, ïðàçäíè÷íî îäåòû�

Êîíå÷íî, ÿ ïðîäîëæàþ âñïîìèíàòü.

Êîãäà Íîé âûøåë èç ëàðöà,
Óâèäåë Ãîñïîäà-òâîðöà.
Òâîðöó ïðèÿòåí æåðòâû äûì,
Ðå÷å ê íåìó: «Áëàãîâîëèì.
Çàíå òû ïðàâåäåí åñè,
×åãî íå õî÷åøü, òî ïðîñè!»

È íèêîãäà íå çàáóäó�

Ïóïñèê, ãëàçà òâîè ãîðÿò,
Ïóïñèê, ìèëåé, ÷åì øîêîëàä,
Ïóïñèê, íàø ìèëûé Ïóïñèê,
Òû âñåì òàê ìèë, íàñ ïîêîðèë.

À ýòè ðîìàíñû� «Ìîé óãîëîê ÿ óáðàëà öâåòàìè�», «Êàê
÷àéêîé îõîòíèê, øóòÿ è èãðàÿ, îí þíîå ñåðäöå íàâåêè
ðàçáèë�» ß æå äî ñèõ ïîð ïîìíþ âñå ñëîâà è âñå ìåëîäèè,
ÿ èõ èãðàë íà ïèàíèíî è ãîòîâ ñûãðàòü òåïåðü. Êîìó-íèáóäü
ýòî íóæíî åù¸? Äî÷åðè ìîåé, êîòîðàÿ íè åäèíîãî äíÿ íå
õîäèëà â ðóññêóþ øêîëó, íî áåç ìàëåéøåãî àêöåíòà ãîâîðèò
ïî-ðóññêè è ñëóøàåò ìîè ñòèõè è ñòèõè ïîýòîâ,
ïîñåùàþùèõ ìîé äîì? Êîòîðàÿ è â êàíàäñêóþ øêîëó íå
õî÷åò õîäèòü äî ïîëíîãî çàâåðøåíèÿ, ïîòîìó ÷òî óæå
ðàáîòàåò â ðåñòîðàíå è ïîëó÷àåò äâåñòè äîëëàðîâ çà âå÷åð?
Ó íåå çàìå÷àòåëüíûé «áîéôðåíä», âëàäåëåö êîìïüþòåðíîé
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ôèðìû, îí íå ïüåò, íå êóðèò, íî ñòåñíÿåòñÿ ïðèéòè ê íàì â
ãîñòè, ïîòîìó ÷òî è îí íå çàêîí÷èë êàíàäñêóþ âûñøóþ
øêîëó. ×òî áû ãîâîðèëè îáî ìíå, åñëè áû ÿ íå îêîí÷èë
ñîâåòñêîé øêîëû, èëè îêîí÷èë áû âñåãî 8 êëàññîâ? Ñ÷èòàëè
áû îòáðîñîì îáùåñòâà? Ïðàâäà, òàêîãî îáùåñòâà, ãäå âñå
÷òî-òî «ñ÷èòàþò» î êîì-òî è ãäå âñå çàáîòÿòñÿ òîëüêî î òîì,
÷òî î íèõ ïîäóìàþò äðóãèå ëþäè.
Ñòèõè âåäü òîæå ëèíãâèñòèêà è êóëüòóðà. Íåâåðîÿòíî
ïîõîæèìè â ïåðåâîäå ÿâëÿþòñÿ ñòîëü äàëåêèå äðóã îò äðóãà
ðóññêèé è àíãëèéñêèé. Íå â áóêâàëüíîì ïåðåâîäå, à â
òåíäåíöèè ìåòàôîð, âïðî÷åì, îá ýòîì ÿ íàïèøó â
ñëåäóþùèé ðàç, à íå ñåãîäíÿ, ïîñëå ðåáðûøåê è âèñêè.
Ïðîíèêíîâåíèå ñëîâ èç ÿçûêà â ÿçûê� òàêîå âîò: «Õàíè,
çàêðîé îêíî, à òî ÷èëäðåíÿòà ïðîñòóäÿòñÿ», âñÿêèé
«ñïýíãëèø» (êîíòàìèíàöèÿ àíãëèéñêîãî è èñïàíñêîãî) íà
ìåíÿ íå î÷åíü äåéñòâóþò. Íî êëàñòåðàìè, áëîêàìè,
ðåìèíèñöåíöèè îäíîãî ÿçûêà â äðóãîé ìåíÿ çàõâàòûâàþò
íàñòîëüêî, ÷òî äàæå â ñòèõè ïðîðûâàþòñÿ.
Âîò òàêîå, íàïðèìåð:

Ðæàâ äà ðûæ,
Äàëåêî ëü äî ëûæ
Â íîÿáðå-òî?
Ìîëîêîì áåëà
Óãîëüêîì ñîæãëà
Ñèãàðåòà.
×åì ãëÿäåòü îêðåñò,
Ïîêèäàé íàñåñò,
Ñâîé êóðèíûé best
Through the ages,
Through the time of fall
Ñáåðåãè ãëàãîë,
Be courageous.

Äà-äà, íàäî èìåííî ÷òî «ñáåðå÷ü ãëàãîë». Òîò ãëàãîë, ÷òî
äîñòàëñÿ ìíå ñ ðîæäåíèÿ, îäèí èç ëó÷øèõ ãëàãîëîâ
ïëàíåòû, êîòîðûì ïîëüçîâàëèñü äî ìåíÿ, è áóäóò
ïîëüçîâàòüñÿ ïîñëå, òàêîé ÷óâñòâèòåëüíûé ê ñóôôèêñàì è
èíòîíàöèÿì. Áåç íåõîðîøèõ ñëîâ è ñ íåõîðîøèìè ñëîâàìè,
áåç áîãà, âåðû è òðàäèöèé, è ñ íèìè, ñ áîëüøîé áóêâû è ñ
ìàëåíüêîé, òîò ãëàãîë, êîòîðûé ÿâëÿåòñÿ ÷àñòüþ
êóëüòóðíîãî ïîòîêà è íåñ¸ò ñ ñîáîé îòïå÷àòêè âåëèêèõ
ñêàçèòåëåé äðåâíåãî, ñîçäàåò ñðåäó äëÿ ñêàçèòåëåé
íàñòîÿùåãî è áóäóùåãî. ×åðåç íèõ, â ñâîþ î÷åðåäü,
ïðîòÿíóòñÿ íèòè èç ïðîøëîãî â áóäóùåå, êîãäà, ñîãëàñíî
Ëîáà÷åâñêîìó, âñå ïàðàëëåëüíûå ëèíèè â áåñêîíå÷íîñòè
ñîìêíóòñÿ, � òàê ñîìêíóòñÿ è ïàðàëëåëüíûå êóëüòóðû, äà
òîëüêî ìû íå äîæèâåì äî ýòîãî, èëè äîæèâåì òîëüêî â
íàøåì ïðîäîëæåíèè � ÷åðåç êóëüòóðíîå íàñëåäèå íàøå.
Óòåøèìñÿ æå ñåãîäíÿ âîçìîæíîñòüþ âíåçàïíûõ ñâåðêàíèé
â ïàðàëëåëüíîì òå÷åíèè ÿçûêîâ è êóëüòóð, êîãäà îäíî-
åäèíñòâåííîå ñëîâî ñïîñîáíî âûçâàòü èëè ïåðåìåíèòü
íàñòðîåíèå� âîò ÿ âàì ñåé÷àñ ïðèâåäó ïðèìåð � ýòî
ñòèõîòâîðåíèå ÿ íàïèñàë äâà äíÿ íàçàä� ïðåäñòàâüòå ñåáå
áåñêîíå÷íóþ ëåíòó äîðîãè ÷åðåç ñòåêëî 3-òîííîãî
ãðóçîâè÷êà, íà ðàññâåòå, â 5 óòðà, ÷¸ðò-òå ãäå â êàíàäñêîé
ãëóøè, êîãäà ñîâû ÷óòü ëè íå áüþòñÿ â ñòåêëî, à ñîòîâûé
òåëåôîí ïîêàçûâàåò íóëåâóþ âîçìîæíîñòü ýôèðà.

Ìåæäó áëèæíèì è äàëüíèì ñâåòîì
ïîëèíÿëîãî ñíà êàññåòà,
ëîñêóòêè ïðåäðàññâåòíîé çàìøè
äà ëîõìîòüÿ òóìàíîâ ïàâøèõ,
äà ãëóõîå âîð÷àíüå íî÷è,
äà çâåçäû ïðåäïîñëåäíèé ðîñ÷åðê.

Îáâèñàåò íà âåòêàõ äèçåëü,
ïî êàðíèçàì áóáíèò «Ê Ýëèçå»,
Òî ëè Ìîöàðò, à òî Áåòõîâåí,
áåñòåëåñåí è áåçãðåõîâåí,
è ïîðõàåò ãîðÿ÷èé âûõëîï
íà êóñòàõ è ñóãðîáàõ ðûõëûõ.

ß è ìóçûêà âåñü, è � óõî,
ÿ ñîíàòà, áàëëàäà, ôóãà,
ÿ àêêîðäàìè íî÷ü ðàññòðîèë
â äèññîíàíñû ñâîèõ ãåðîåâ,
è ñìîòðþ, êàê â ðàññâåòíîì ìðàêå
óïëûâàåò äîðîãà fucking�

Ïðîñòèòå ìíå, äîðîãèå äðóçüÿ, ýòî íåõîðîøåå, íî òàê ê
ìåñòó âûðâàâøååñÿ ñëîâî, êîòîðîå íå òðåáóåò ïåðåâîäà.
Îíî çäåñü áîëåå ê ìåñòó, ÷åì ëþáîå äðóãîå ñëîâî èç
ðóññêîãî ÿçûêà. Îíî çà ìãíîâåíèå ïðîèçíåñåíèÿ ïåðåíîñèò
ìîè ðóññêèå ñòèõè íà íî÷íóþ êàíàäñêóþ äîðîãó, çà êîòîðîé
íóæåí ãëàç äà ãëàç. Êîãäà ÿ â ñîâåòñêîé àíãëèéñêîé
ñïåöøêîëå ó÷èë ÿçûê, ÿ ÷àñòî ëîâèë ñåáÿ íà òîì, ÷òî ìûñëþ
íà àíãëèéñêîì. Òåïåðü ÷àñòî ëîâëþ ñåáÿ íà òîì, ÷òî ÿ
äóìàþ íà ðóññêîì. Òàì ÿ áûë ðóññêèì ÷åëîâåêîì, çíàþùèì
àíãëèéñêèé ÿçûê, à çäåñü ÿ � êàíàäñêèé ïîýò, ïèøóùèé
ïî-ðóññêè. Âåðíåå, íà ðóññêîì ÿçûêå, ïîòîìó ÷òî ðóññêèìè
ìîè íûíåøíèå ìûñëè è øàáëîíû ïîâåäåíèÿ óæå âðÿä ëè
íàçîâ¸øü.  Äîëîé íàäóìàííîñòü, çàâèñòü, ÷åðíóõó è
íàäðûâ, è äà çäðàâñòâóþò ñâåò, ðàäîñòü, áåççàáîòíîñòü è
îòñóòñòâèå íåîáõîäèìîñòè îïàñàòüñÿ!

Âëàäèìèð Âäîâèí (Àíãëèÿ)

Äæåê Ëîíäîí â ìîåé æèçíè
Î ÷åì ýòà ñòàòüÿ? Äà î âå÷íîì,- î ñìûñëå æèçíè. ß õîòåë
íà÷àòü å¸ ñëîâàìè èç �Ìàðòèíà Èäåíà�: �Âñÿ íàøà æèçíü -
îøèáêà è ïîçîð�, ðàññêàçàòü î ñâîåé æèçíè, ïðîæèòîé
áåçäàðíî è íàïðàñíî, äëÿ �êðàñíîãî ñëîâöà� âñòàâèòü öèòàòó
èç Ëåðìîíòîâà: �Ìàëî ëè ëþäåé, íà÷èíàÿ æèçíü, äóìàþò
êîí÷èòü å¸, êàê Àëåêñàíäð Âåëèêèé èëè ëîðä Áàéðîí, à
ìåæäó òåì öåëûé âåê îñòàþòñÿ òèòóëÿðíûìè ñîâåòíèêàìè?�
Íî ïîòîì ïîäóìàë: �À êîãî ñåãîäíÿ óäèâèøü èëè
çàèíòåðåñóåøü ðàññêàçîì î ÷óæîé íàïðàñíî ïðîæèòîé
æèçíè?� Äà ëþáîé ÷åëîâåê, áóäü òî îïóñòèâøèéñÿ ïüÿíèöà
èëè ïðåóñïåâàþùèé áèçíåñìåí, ïîïóëÿðíûé àðòèñò èëè
ïðåçèäåíò ñòðàíû, ìîæåò ðàññêàçàòü âàì î ñâîèõ
íåîñóùåñòâëåííûõ ïëàíàõ.
Ìîæíî ïðèâåñòè ìíîæåñòâî âûñêàçûâàíèé ëþäåé ðàçíûõ
èñòîðè÷åñêèõ ýïîõ è îáùåñòâåííîãî ïîëîæåíèÿ, â êîòîðûõ
îíè ãîâîðÿò î ñâîèõ íåñáûâøèõñÿ íàäåæäàõ. Ïî÷åìó òàê
ïðîèñõîäèò? Ïî÷åìó ðàçî÷àðîâàíèå â æèçíè ñòàíîâèòñÿ
ïîðîé ñèëüíåå èíñòèíêòà ñàìîñîõðàíåíèÿ?
Âèäèìî, ñóùåñòâóåò â îòíîøåíèÿõ ìåæäó ëþäüìè, èëè â
ñàìîì ÷åëîâåêå, ÷òî-òî òàêîå, ÷òî íå ïîçâîëÿåò ÷åëîâåêó
ðåàëèçîâàòü ñâîè ìå÷òû è æåëàíèÿ. Ñâîåîáðàçíàÿ áîëåçíü,
ïîðàæàþùàÿ ìûøëåíèå, áîëåçíü, ïðèâîäÿùàÿ ïîðîé ê
ëåòàëüíîìó èñõîäó.
Äëÿ îäíèõ æèçíü ñòàíîâèòñÿ íåâûíîñèìîé íà âåðøèíå
ñëàâû, è îíè êîí÷àþò æèçíü ñàìîóáèéñòâîì. Äðóãèå íà äíå
îáùåñòâà èùóò âûõîä â ïüÿíñòâå èëè íàðêîòèêàõ, óáèâàþò
ñâîé ðàçóì - ñîáñòâåííî èñòî÷íèê áîëåçíè.
Â ñâîå âðåìÿ, êîãäà ÿ åùå íå ïðèâûê ê òîìó, ÷òî ðåàëüíàÿ
æèçíü ïîñòîÿííî îòòîðãàëà ìåíÿ, êàê æèâîé îðãàíèçì
èíîðîäíîå òåëî, ÿ è ñàì ïîäóìûâàë ñâåñòè ñ÷åòû ñ æèçíüþ.
Òîãäà ÿ îáâèíÿë â ýòîì ñîöèàëèñòè÷åñêóþ ñèñòåìó, â
êîòîðîé ÿ æèë è â êîòîðîé áûë ëèøíèì ÷åëîâåêîì. Íî òåìà
�ëèøíåãî ÷åëîâåêà� ñóùåñòâîâàëà âñåãäà: áóäü òî Ìàðòèí
Èäåí Äæåêà Ëîíäîíà èëè ×àöêèé èç �Ãîðÿ îò óìà� Ãðè-
áîåäîâà. Çíà÷èò, ïðè÷èíà â ÷åì-òî äðóãîì, à íå â
îáùåñòâåííîé ñèñòåìå.
Ïóñòü ìîÿ èñòîðèÿ - îäíà èç ìíîãèõ. Íî îíà ñóùåñòâóåò è
ïî÷åìó áû î íåé íå ïîâåäàòü ìèðó. Èç òàêèõ èñòîðèé-
ïåñ÷èíîê è ñêëàäûâàåòñÿ èñòîðèÿ ÷åëîâå÷åñòâà. Ìåíÿ
âäîõíîâëÿþò ñëîâà Ëîíäîíà: �Âñå ñâÿçàíî â ìèðå, îò ñàìîé
äàëåêîé çâåçäû â íåáåñíûõ ïðîñòîðàõ è äî ìàëåéøåãî àòîìà
â ïåñ÷èíêå ïîä íîãîé ÷åëîâåêà�.
Äëÿ ñåáÿ ÿ íàøåë ðåøåíèå ïðîáëåìû îòíîñèòåëüíî
öåëåñîîáðàçíîñòè äàëüíåéøåãî ñóùåñòâîâàíèÿ. ß íå áóäó
íè óáèâàòü ñâîå òåëî ôèçè÷åñêè, íè îòêëþ÷àòü ñâî¸ ñîçíàíèå
õèìè÷åñêèìè âåùåñòâàìè. ß áóäó èçó÷àòü ïðîáëåìó.
Íàçûâàþ ñåáÿ ïñèõîëîãè÷åñêèì òðóïîì è ñàì æå
ôèëîñîôñêè ïðåïàðèðóþ ýòîò òðóï, â ïîèñêàõ èñòèíû.
Ìîÿ æèçíü íà÷àëàñü ïðè ñîöèàëèçìå. Òàê óæ ïîëó÷èëîñü.
ß, ñ÷èòàþ, ïîíÿë, ïî÷åìó îêàçàëñÿ «ëèøíèì» ÷åëîâåêîì. ß
ñòàë ðåçóëüòàòîì íåóäà÷íîãî ýêñïåðèìåíòà ïðèðîäû ïî
ñîçäàíèþ ñïðàâåäëèâîãî îáùåñòâåííîãî ñòðîÿ íà îñíîâå
ñîöèàëèñòè÷åñêèõ èäåé, â ÷àñòíîñòè, è â ïîíèìàíèè
ñóùíîñòè áûòèÿ, âîîáùå.
Âî âðåìÿ ôèëîñîôñêèõ èçûñêàíèé îáíàðóæèë, ÷òî è ó ìîåãî
ëþáèìîãî ïèñàòåëÿ Äæåêà Ëîíäîíà íà ïðîòÿæåíèè âñåé
æèçíè èçìåíÿëîñü ìèðîâîççðåíèå, îò èíòóèòèâíîãî,
ýìîöèîíàëüíîãî âîñïðèÿòèÿ ñîöèàëèçìà äî ïîëíîãî åãî
îòðèöàíèÿ, íà îñíîâå ïîíèìàíèÿ ïðèðîäû ÷åëîâå÷åñêèõ
ïîñòóïêîâ. Èçìåíèëîñü è ïðåäñòàâëåíèå îòíîñèòåëüíî
õàðàêòåðà ñïðàâåäëèâîãî îáùåñòâà. È â ýòîì íåò íè÷åãî
óäèâèòåëüíîãî, è íèêòî íå âèíîâàò. Íèêòî æå íå âèíîâàò â
òîì, ÷òî äîëãîå âðåìÿ âñå ÷åëîâå÷åñòâî ñ÷èòàëî çåìëþ
ïëîñêîé. Òîëüêî ñ ïîÿâëåíèåì íîâûõ íàó÷íûõ äàííûõ ýòî
ìíåíèå èçìåíèëîñü. Òàê è ñ ñîöèàëèñòè÷åñêîé èäååé -
ïîòðåáîâàëîñü ïðîéòè ïî÷òè ñòîëåòèþ âî âðåìåíè,
ïðèíåñòè â æåðòâó ìèëëèîíû ÷åëîâå÷åñêèõ æèçíåé, ÷òîáû
óáåäèòüñÿ, ÷òî ñîöèàëèñòè÷åñêàÿ èäåÿ, íàñêîëüêî æå
ïðèâëåêàòåëüíàÿ, êàê èäåÿ âå÷íîãî äâèãàòåëÿ, íàñòîëüêî æå
ïðîòèâîðå÷èò ïðèðîäíûì çàêîíàì.
Íà÷íó æå ñâîþ ñòàòüþ ñ îáúÿñíåíèÿ, ïî÷åìó îáðàùàþñü ê
ñî÷èíåíèÿì Äæåêà Ëîíäîíà, à íå ê ðàáîòàì âåëèêèõ
ôèëîñîôîâ, ïèñàòåëåé èëè ïñèõîëîãîâ.
Ñîêðàò, Ïëàòîí, Ôðåéä, Áåðäÿåâ, Ãåãåëü, Ëåíèí, Ýéíøòåéí,
×åõîâ, Ïëåõàíîâ, Òîëñòîé, Íèöøå, Øîïåíãàóýð. Ïðîèçíîñÿ
ýòè èìåíà, õî÷åòñÿ âñòàòü è âûòÿíóòüñÿ ïî ñòîéêå �ñìèðíî�,
- êàêèå ãèãàíòû ìûñëè, êàêîé êëàäåçü óìà, èäåé è
óñòðåìëåíèé. Ïî÷òè ôèçè÷åñêè îùóùàþ, ÷òî ãäå-òî òàì,
íà ñèÿþùèõ âåðøèíàõ ðàçóìà, íàõîäèòñÿ íåäîñòóïíàÿ ìíå
èñòèíà.
Íî ïîáîðîâ ðîáîñòü, íà÷èíàþ äóìàòü î òîì, ÷òî æå ñäåëàëè
âñå ýòè íåäîñÿãàåìûå êîðèôåè. È ïðèõîæó ê âûâîäó, ÷òî â
êîíöå êîíöîâ è ëè÷íî ìíå è ÷åëîâå÷åñòâó â öåëîì íàïëåâàòü
íà âñå èñêàíèÿ, ìåòàíèÿ, è ñîìíåíèÿ ýòèõ �ãèãàíòîâ�. ×åãî
ñòîÿò âñå èõ èäåè, åñëè íè îäíà èç íèõ íå ñìîãëà îñòàíîâèòü
íè Ïåðâóþ, íè Âòîðóþ ìèðîâóþ âîéíó. Íè îäèí òåð-
ðîðèñòè÷åñêèé àêò, íè ïîñòîÿííóþ, áåññìûñëåííóþ ãèáåëü
îäíèõ ëþäåé îò ðóê äðóãèõ.
Ìåíÿ ïðèâîäèò â óæàñ è îò÷àÿíèå, ÷òî óæå âñêîðå ïîñëå
îêîí÷àíèÿ Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû, ïîñëå Íþðíáåðãñêîãî
ïðîöåññà, âíîâü è âíîâü ïîÿâëÿþòñÿ ðàçíîãî ðîäà âîæäè,
êîòîðûå ñîâåðøàþò íå ìåíåå óæàñíûå ïðåñòóïëåíèÿ ïðîòèâ
÷åëîâå÷íîñòè, ÷åì ôàøèñòû èëè êîììóíèñòû â ñâîèõ
ñòðàíàõ. È äâèæóò ýòèìè «âîæäÿìè» áëàãèå íàìåðåíèÿ.

×åãî ñòîÿò âñå óìîçàêëþ÷åíèÿ, âñå ãåíèàëüíûå ôèëî-
ñîôñêèå òðóäû, êîãäà äàæå â ÕÕ1 âåêå â íåêîòîðûõ ñòðàíàõ
îïÿòü ñîáèðàþòñÿ ñòðîèòü ñîöèàëèçì, à íà ïîñòñîâåòñêîì
ïðîñòðàíñòâå âîçðîæäàþòñÿ ñðåäíåâåêîâûå öàðüêè ñ
ïåðåäàâàåìîé ïî íàñëåäñòâó âëàñòüþ. Èñòîðèÿ íèêîãî
íè÷åìó íå ó÷èò.
Òàê, íàïðèìåð, ðóññêèé ôèëîñîô Áåðäÿåâ: �ß íà÷èíàþ
ïèñàòü ýòó ãëàâó â ñòðàøíûå è ìó÷èòåëüíûå äíè äëÿ
åâðîïåéñêîé èñòîðèè. Äîñòàòî÷íî ñêàçàòü, ÷òî ýòî èþíü
1940 ãîäà. Öåëûå ìèðû ðóøàòñÿ, è âîçíèêàþò åùå
íåâåäîìûå ìèðû. Æèçíü ëþäåé è íàðîäîâ âûáðîøåíà âî
âíå, è ýòà âûáðîøåííîñòü âî âíå îïðåäåëÿåòñÿ, ïðåæäå
âñåãî, ñòðàøíîé òðóäíîñòüþ è ñòåñíåííîñòüþ æèçíè�.
Âîçìîæíî, êòî-òî è îöåíèò ãëóáèíó ìûñëè Áåðäÿåâà, ÿ æå
âèæó â ýòèõ ñëîâàõ ïðèçíàíèå ïîëíîé íåñîñòîÿòåëüíîñòè
Áåðäÿåâà êàê ôèëîñîôà. Çàäîëãî äî Áåðäÿåâà îäèí ÷åëîâåê
ïèñàë: �×åì áîëüøå ÿ ÷èòàþ, òåì ãëóáæå ïîíèìàþ, ÷òî
÷åëîâå÷åñòâî ïîñòîÿííî òåðïåëî ñòðàøíûå ìóêè, è öèâè-
ëèçàöèÿ âñåãäà íàõîäèëàñü íà ãðàíè ãèáåëè�. Óæå â íàøå
âðåìÿ Âèêòîð Åðîôååâ âûïóñêàåò êíèãó ñ ïðåòåíöèîçíûì
íàçâàíèåì �Ðóññêèé àïîêàëèïñèñ�.
×òî áû íè ïèñàëè ðàçëè÷íûå òåîðåòèêè, æèçíü, åå äâèæåíèå
è ðàçâèòèå ïðîäîëæàëîñü è ïðîäîëæàåòñÿ ñâîèì
åñòåñòâåííûì, åùå ïëîõî èçó÷åííûì ïóòåì, à îáâàëèâàåòñÿ
íàäóìàííûé âíóòðåííèé ìèð êîíêðåòíî ãîñïîäèíà
Áåðäÿåâà, è àïîêàëèïñèñ íàñòóïàåò íå äëÿ Ðîññèè, à äëÿ
Âèêòîðà Åðîôååâà. Íå æèçíü íàðîäîâ è ëþäåé âûáðîøåíà
âî âíå, à ïåðñîíàëüíî ãîñïîäà Áåðäÿåâ, Åðîôååâ, Èâàíîâ,
Ïåòðîâ, Ñèäîðîâ îêàçûâàþòñÿ íå ó äåë, áàíêðîòàìè ñî
ñâîèìè èäåÿìè.
Âñïîìíèì õîòÿ áû Àëåêñàíäðà Ìàêåäîíñêîãî, Êàðëà
Âåëèêîãî, ×èíãèñõàíà, Íàïîëåîíà è ìíîãèõ äðóãèõ, ñ ÷üèìè
èìåíàìè ñâÿçàíî î÷åðåäíîå ïåðåóñòðîéñòâî ìèðà. Âñÿ
èñòîðèÿ ÷åëîâå÷åñòâà - ðàçðóøåíèå îäíèõ ìèðîâ è ñîçäàíèå
íîâûõ. È âñåãäà â âîäîâîðîòàõ æèçíè âñòðå÷àþòñÿ ëþäè,
îïðàâäûâàþùèå ñâîå íèê÷åìíîå ñóùåñòâîâàíèå â
èçìåíÿþùåìñÿ ìèðå. Íî âñå âîëíû èõ âèòèåâàòûõ,
íàóêîîáðàçíûõ ôèëîñîôñêèõ óìîçàêëþ÷åíèé ðàçáèâàþòñÿ
î ñêàëû ðåàëüíîé æèçíè. È ÷àùå âñåãî èäåè ñóùåñòâóþò
äî òåõ ïîð, ïîêà æèâåò ñàì àâòîð. Ó Ëîíäîíà, íà âîïðîñ:
«À ÷òî æå êíèãè?», ãåðîé «Ìÿòåæà íà «Ýëüñèíîðå» îòâå÷àåò:
«À íó èõ ê ÷åðòó âìåñòå ñî âñåìè áîëüíûìè ìèðîâîé
ñêîðáüþ, ãëóïûìè ãîëîâàñòèêàìè, êîòîðûå èõ íàïèñàëè�»
Ãîâîðèòü î òàêèõ ëþäÿõ, îá èõ èäåÿõ, ñ÷èòàþ, íå èìååò
ñìûñëà.
Â òâîð÷åñòâå Ëîíäîíà äëÿ ìåíÿ íà ïåðâîì ìåñòå ñòîèò åãî
ôèëîñîôèÿ, è òîëüêî ïîòîì áåëëåòðèñòèêà. Ôèëîñîôèÿ
Ëîíäîíà ïîäàíà â âèäå õóäîæåñòâåííûõ ïðîèçâåäåíèé, ãäå
â äîñòîâåðíûå, ðåàëèñòè÷íûå îïèñàíèÿ âïëåòåíà íèòü
ôèëîñîôñêèõ ðàññóæäåíèé è âûâîäîâ. È òàêàÿ ðàññòàíîâêà
ïðèîðèòåòîâ ñîîòâåòñòâóåò äóõó ñàìîãî Ëîíäîíà. Â �Äæîíå
- ß÷ìåííîå çåðíî� îí ïèøåò: �Ìåíÿ ïðèâëåêàëè ÷åòûðå
îòðàñëè: ìóçûêà, ïîýçèÿ, ñòàòüè ïî ôèëîñîôñêèì,
ýêîíîìè÷åñêèì è ïîëèòè÷åñêèì âîïðîñàì è, íàêîíåö (õîòÿ
è ìåíüøå, ÷åì âñå îñòàëüíîå), õóäîæåñòâåííàÿ ïðîçà�.
ß ïðî÷èòàë ìíîãèå ïðîèçâåäåíèÿ Äæåêà Ëîíäîíà, èçäàííûå
â Ñîâåòñêîì Ñîþçå. Ó ìåíÿ ñëîæèëîñü ñîâåðøåííî
îïðåäåëåííîå ìíåíèå î òâîð÷åñòâå Äæåêà Ëîíäîíà. Ìíåíèå,
êîòîðîå íå çàâèñèò îò îôèöèàëüíûõ äîãì è ïîëèòè÷åñêîé
ñèòóàöèè â ñòðàíå. Áîëåå òîãî, óæå ðîäèëàñü è áûëà ñïðÿòàíà
ãäå-òî ãëóáîêî â äóøå ìå÷òà ïîáûâàòü íà Êëîíäàéêå, ïðîéòè
ßùè÷íîå óùåëüå, ïîñåòèòü ðîäèíó Ëîíäîíà. È òîëüêî ïîñëå
ýòîãî ÿ ïðî÷èòàë, ÷òî äóìàþò î íåì ñîâåòñêèå ëèòå-
ðàòóðîâåäû. Ïðî÷èòàë è îêàçàëñÿ â íåäîóìåíèè.
Ëîíäîí áûë äîâîëüíî èçâåñòíûì ïèñàòåëåì â Ñîâåòñêîì
Ñîþçå. Åãî ïîïóëÿðíîñòü  ïîääåðæèâàëàñü ñîâåòñêîé
ïðîïàãàíäîé áëàãîäàðÿ òîìó, ÷òî Ëîíäîí ñ÷èòàëñÿ
ïðîëåòàðñêèì ïèñàòåëåì Àìåðèêè. Îôèöèàëüíîå ëèòå-
ðàòóðîâåäåíèå ðóêîâîäñòâîâàëîñü ñëîâàìè Ì.Ãîðüêîãî:
�Èäåò âåëèêàÿ ïðîëåòàðñêàÿ ëèòåðàòóðà, è Äæåê Ëîíäîí
áóäåò ÷åñòâîâàòüñÿ, ïîòîìó ÷òî îí ïðîêëàäûâàåò ïóòü�. È
ñëîâàìè Ëóíà÷àðñêîãî: �Íåêîòîðûå åãî ïîâåñòè è îñîáåííî
áîëüøîé ðîìàí �Æåëåçíàÿ ïÿòà� äîëæíû áûòü îòíåñåíû ê
ïåðâûì ïðîèçâåäåíèÿì ïîäëèííîé ñîöèàëèñòè÷åñêîé
ëèòåðàòóðû�. Âñå ëèòåðàòóðîâåäû óïîìèíàëè â ñâîèõ
èññëåäîâàíèÿõ ñëó÷àé î òîì, ÷òî Íàäåæäà Êîíñòàíòèíîâíà
÷èòàëà áîëüíîìó Âëàäèìèðó Èëüè÷ó ðàññêàç Ëîíäîíà
�Ëþáîâü ê æèçíè�. (Äëÿ òåõ, êòî óæå çàáûë: Íàäåæäà
Êîíñòàíòèíîâíà - æåíà îñíîâàòåëÿ Ñîâåòñêîãî ãîñóäàðñòâà
Âëàäèìèðà Èëüè÷à Ëåíèíà.)
Ñîâåòñêàÿ ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà ðàññìàòðèâàëà òâîð÷åñòâî
ëþáîãî ïèñàòåëÿ, â òîì ÷èñëå è Ëîíäîíà, ñ ïîçèöèé, êîòîðûå
óñòàíîâèëà êîììóíèñòè÷åñêàÿ ïàðòèÿ. Ïàðòèÿ ñîçäàëà
ñâîåîáðàçíûé ýòàëîí, è âñ¸ ëèòåðàòóðîâåäåíèå ñâîäèëîñü
ê òîìó, ÷òîáû ïðîàíàëèçèðîâàòü, íàñêîëüêî òî÷íî
òâîð÷åñòâî ïèñàòåëÿ ñîîòâåòñòâóåò ýòîìó ýòàëîíó. Àâòîð-
ñêîãî ìíåíèÿ, ãîëîñà ïðàêòè÷åñêè íå ñëûøíî. Ñëûøåí
ëèøü ÷åé-òî ãëàñ, âåùàþùèé íåïðåðåêàåìûå èñòèíû.
 È êàêèå áû èçûñêàíèÿ â æèçíè è òâîð÷åñòâå Ëîíäîíà íå
ïðîâîäèëèñü, êàêèå áû íîâûå ôàêòû áèîãðàôèè èëè
äîêóìåíòû íå îáíàðóæèâàëèñü, âñ¸ ñðàçó ðàññìàòðèâàëîñü
êàê ïîäòâåðæäåíèå ìàðêñèñòñêèõ âîççðåíèé Ëîíäîíà, èëè
íå ðàññìàòðèâàëîñü âîîáùå.
Êðóïíåéøèé ñîâåòñêèé ëîíäîíèñò, Âèëü Áûêîâ, ñäåëàë
ñâîþ êàðüåðó áëàãîäàðÿ òîìó, ÷òî ïîñòîÿííî ïðåâîçíîñèë
ïðîëåòàðñêèé àñïåêò òâîð÷åñòâà Ëîíäîíà. «Ïîä ýòî äåëî»
Áûêîâó äàæå ïîçâîëèëè ïîñåòèòü ðîäèíó Ëîíäîíà. Äóìàþ,
íè äëÿ êîãî íå ñåêðåò, ÷òî ñîâåðøèòü ïîåçäêó â Ñîåäèíåííûå
Øòàòû â ðàçãàð �õîëîäíîé âîéíû�, â 1959 ãîäó, äëÿ Áûêîâà
ñòàëî âîçìîæíûì òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû âûïîëíèòü
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óñòàíîâêó êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè - äîêàçàòü, ÷òî Ëîíäîí
áûë èñòèííî ïðîëåòàðñêèì ïèñàòåëåì. À �êîìïåòåíòíûå
îðãàíû� ïðîâåðèëè äî ñåäüìîãî êîëåíà âñþ ðîäîñëîâíóþ
Áûêîâà, ÷òîáû íå äîïóñòèòü äàæå ïðåöåäåíò �íåï-
ðàâèëüíûõ� ìûñëåé óæå íà ãåíåòè÷åñêîì óðîâíå. ß óæå íå
ãîâîðþ î òîì, ÷òî âñå ðàñõîäû ïî êîìàíäèðîâêå îïëà÷èâàëî
ñîöèàëèñòè÷åñêîå ãîñóäàðñòâî.
Íèöøåàíñêèå âîççðåíèÿ Ëîíäîíà áûëè î÷åíü óäîáíîé
òåìîé äëÿ âñåõ ñîâåòñêèõ ëîíäîíîâåäîâ, ÷òîáû ïîãîâîðèòü
î åãî çàáëóæäåíèÿõ, ïîêðèòèêîâàòü ïèñàòåëÿ.
Òàê, îá èçìåíåíèè ìèðîâîççðåíèÿ Ëîíäîíà À.Çâåðåâ ïèøåò:
�Äóõîâíûé ïåðåâîðîò, ïåðåæèòûé èì â êîíöå ïóòè è
îïëà÷åííûé æåñòêèìè òâîð÷åñêèìè ïîðàæåíèÿìè, ìíîãèì
ñîâðåìåííèêàì Ëîíäîíà êàçàëñÿ íåîáúÿñíèìûì. Íà ñàìîì
æå äåëå íè÷åãî çàãàäî÷íîãî â íåì íå áûëî. Ïðîñòî ñ íàã-
ëÿäíîñòüþ ïðîÿâèëàñü íåçðåëîñòü òîãî òèïà ðåâîëþ-
öèîííîãî ìûøëåíèÿ, êîòîðûé áûë ïðèñóù è Ëîíäîíó è
áîëüøèíñòâó äðóãèõ ñîöèàëèñòîâ åãî âðåìåíè�.
ß íå ìîãó ñîãëàñèòüñÿ ñ ýòèìè ñëîâàìè. Äàæå íå âèæó
ñìûñëà âñòóïàòü â ïîëåìèêó. Óæå ïîòîìó, ÷òî â ñâåòå
ïîëíîãî áàíêðîòñòâà ñåãîäíÿ ñîöèàëèñòè÷åñêîé èäåè âî
âñåì ìèðå î÷åâèäíî, ó êîãî íàáëþäàåòñÿ �íåçðåëîñòü
...ìûøëåíèÿ�. À ìàíåðà âûñêàçûâàíèÿ Çâåðåâûì ñâîåãî
ìíåíèÿ ÿâëÿåòñÿ ïðåêðàñíîé èëëþñòðàöèåé òîãî, êàêèì
òîíîì íå íàäî ãîâîðèòü ñåãîäíÿ, ÷òîáû íå ïîïàñòü âïðîñàê
çàâòðà.
�Ñåðäöà òðåõ� ÿ ïðî÷èòàë íà îäíîì äûõàíèè. Äëÿ ìåíÿ ýòîò
ðîìàí èíòåðåñíåå, ÷åì âåñü Äæåéìñ Áîíä, Èíäèàíà Äæîíñ,
è âñå òå êèíîôèëüìû è êíèãè, êîòîðûå îòíîñÿò ê êàòåãîðèè
�action�. Ýòî ïåðâûé ðîìàí Ëîíäîíà, ïðî÷èòàííûé ìíîþ,
è îòíîøóñü ÿ ê íåìó ñ òðåïåòîì. Ïîýòîìó êîãäà ó Èðâèíãà
Ñòîóíà ÷èòàþ: �Ðàáîòàë îí â ýòî âðåìÿ òîëüêî íàä êèíî-
ðîìàíîì �Ñåðäöà òðåõ� - çà ýòó çàáàâíóþ ÷åïóõó �Êîñ-
ìîïîëèòåí� ïðåäëîæèë äâàäöàòü ïÿòü òûñÿ÷�. Èëè ó À.Çâå-
ðåâà: �Ïîñëå ñìåðòè Ëîíäîíà åùå íåñêîëüêî ëåò
ïðîäîëæàëè ïîÿâëÿòüñÿ òîðîïëèâî, íåáðåæíî íàïèñàííûå
êíèãè, è ñðåäè íèõ òàêèå, êàê, íàïðèìåð, �Ñåðäöà òðåõ�.
Ìíå õî÷åòñÿ âîñêëèêíóòü: �Âû ÷òî, ñâÿòåå Ïàïû�! Âåäü ñàì
Äæåê Ëîíäîí òàê îöåíèâàåò ñâîé ðîìàí: �Äî ñèõ ïîð ÿ,
áåçóñëîâíî, íå ñîçäàâàë íè÷åãî ïîäîáíîãî è ïî÷òè óáåæäåí,
÷òî è âïðåäü íå ñîçäàì. È ÿ âîâñå íå íàìåðåí ñêðûâàòü, ÷òî
ãîðæóñü ýòîé ðàáîòîé. À òåïåðü ÿ ñîâåòîâàë áû ÷èòàòåëþ,
êîòîðûé ëþáèò ñòðåìèòåëüíîå ðàçâèòèå äåéñòâèÿ,
ïåðåñêî÷èòü ÷åðåç âñ¸ ýòî áàõâàëüñòâî, ÷òî ñîäåðæèòñÿ â
ïðåäèñëîâèè, è ïîãðóçèòüñÿ ñ ãîëîâîé â ïîâåñòâîâàíèå, -
ïóñòü îí ïîïðîáóåò ïîòîì ñêàçàòü ìíå, ÷òî îò ìîåé êíèãè
ëåãêî îòîðâàòüñÿ�.
Íàñêîëüêî ìàðêñèçì Ëîíäîíà ñïîñîáñòâîâàë åãî âîñ-
òðåáîâàòåëüíîñòè â Ñîâåòñêîì Ñîþçå, íàñòîëüêî èç-çà
ìàðêñèçìà Ëîíäîí ïîñòðàäàë è ó ñåáÿ æå íà ðîäèíå. Îá
ýòîì ÿ ìîãó ñóäèòü ïî ñëîâàì À. Çâåðåâà: �Â çàìàë÷èâàíèè
Ëîíäîíà, ïðîäîëæàâøåìñÿ ïî÷òè ïîëâåêà, ñâîþ ðîëü - è
íåìàëóþ - ñûãðàëè íå óñòðàèâàâøèå îõðàíèòåëüíîå
àìåðèêàíñêîå ëèòåðàòóðîâåäåíèå ñîöèàëèñòè÷åñêèå
óñòðåìëåíèÿ Ëîíäîíà, òå ïîòðÿñàþùèå êàðòèíû êëàññîâûõ
àíòàãîíèçìîâ, êîòîðûå îí ñîçäàë â �ëþäÿõ áåçäíû�, òå
ãðîçíûå ïðîðî÷åñòâà, êîòîðûìè çàïîëíåíà �Æåëåçíàÿ ïÿòà�.
 Â ñîâðåìåííîé Ðîññèè, êîãäà íà ïåðâîå ìåñòî âûøëà
áîðüáà çà äåíüãè, êîãäà ïåðåâåðíóòû âñå íðàâñòâåííûå,
ìîðàëüíûå, ôèëîñîôñêèå ïðèíöèïû, ãîâîðèòü î òâîð÷åñòâå
Ëîíäîíà ñëîæíî, ïî÷òè íåêîìó, è ïî÷òè íå ñ êåì. Ñòàðîå
ëîíäîíîâåäåíèå, ïðèâÿçàííîå ê ìàðêñèçìó, ìÿãêî ãîâîðÿ,
íå âûäåðæèâàåò êðèòèêè, à íîâîå... åãî ïðîñòî íåò.
ß «ïîêîïàëñÿ» â ðàçëè÷íûõ ñî÷èíåíèÿõ è ðåôåðàòàõ. È ó
ìåíÿ ñëîæèëîñü ìíåíèå, ÷òî âñå íàïèñàííîå çà ïîñëåäíèå
ãîäû � ýòî áîëåå èëè ìåíåå óäà÷íûå ïåðåñêàçû ðàáîò Áûêîâà,
Çâåðåâà, ×àðìèàí Ëîíäîí, Èðâèíãà Ñòîóíà è äðóãèõ
àâòîðîâ, èçäàâàåìûõ åùå â Ñîâåòñêîì Ñîþçå. Êàê çàíè-
ìàòüñÿ Ëîíäîíîì, äà ñîáñòâåííî, ëþáûì äðóãèì ïèñàòåëåì?
Äëÿ ýòîãî íóæíî, ïðåæäå âñåãî, âðåìÿ è � äåíüãè. Äîëæåí
æå èññëåäîâàòåëü ñóùåñòâîâàòü íà ÷òî-òî âî âðåìÿ òâîð-
÷åñêîãî ïîèñêà. À êòî ñåãîäíÿ â Ðîññèè äàñò äåíüãè íà ñåðü-
åçíûå èññëåäîâàíèÿ?
Ìàðêñèñòñêèé ýòàëîí èçæèë ñåáÿ, òîãäà ÷òî âçÿòü çà òî÷êó
îòñ÷åòà, ñ êàêîé ïîçèöèè ñóäèòü î òâîð÷åñòâå Ëîíäîíà?
Ñêîëüêî ëþäåé, ñòîëüêî è ìíåíèé. È òîãäà ÿ ðåøèë «ïðè-
âÿçàòüñÿ» ê ñîáñòâåííîé æèçíè. Âåäü äëÿ ëþáîãî èç íàñ
ñàìîå öåííîå � ýòî ñîáñòâåííàÿ æèçíü. ß íå õî÷ó, íå óìåþ
è íå ïîíèìàþ, êîãäà î òâîð÷åñòâå ïèñàòåëÿ ãîâîðÿò ñ
ïîçèöèè ïåäàãîãà, êîòîðûé áåçàïåëëÿöèîííî îò÷èòûâàåò
íåðàäèâîãî ó÷åíèêà. Ïîýòîìó â ìîåì ïîâåñòâîâàíèè áóäó
ãîâîðèòü î æèçíè è ôèëîñîôèè Äæåêà Ëîíäîíà, ñðàâíèâàÿ
è ïðîâîäÿ ïàðàëëåëè ìåæäó ñîáûòèÿìè åãî æèçíè è ìîèìè,
ïîâòîðíî ïåðåæèâàÿ è îñìûñëèâàÿ ìîé æèçíåííûé îïûò.
È òàêîé ñàìîàíàëèç ïîçâîëÿåò ìíå íå ñòàâèòü íà ñåáå êðåñò,
à ãëóáîêîìûñëåííî îöåíèòü ïðîøåäøåå: �òàê ïðèðîäà
çàõîòåëà�.
Íå õî÷ó, ÷òîáû ìîå ìíåíèå, ìî¸ âèäåíèå òâîð÷åñòâà
Ëîíäîíà ðàñïðîñòðàíÿëîñü íà Ðîññèþ âîîáùå. Ýòî ìíåíèå
êîíêðåòíîãî ÷åëîâåêà. È â ëó÷øåì ñëó÷àå ÿ ìîãó íàäåÿòüñÿ
íà òî, ÷òî îíî îêàæåòñÿ ñîçâó÷íûì âçãëÿäàì äðóãèõ ëþäåé.
Ïî ïðèðîäå ñâîåé ÿ èíäèâèäóàëèñò. Åñëè èìåþ êàêèå-òî
ìûñëè, òî ýòî ìûñëè ìîè. Äàæå åñëè îíè ïîõîæè íà ìûñëè
äðóãèõ ëþäåé. ß ìîãó ñîãëàñèòüñÿ ñ ÷üèì-òî ìíåíèåì, íî
íèêîãäà íå ïîçâîëþ ñåáå ïðèñâîèòü ïðàâî ãîâîðèòü îò èìåíè
âñåõ ÷èòàòåëåé èëè, êàê ýòî äåëàåò Åðîôååâ, áðàòü íà ñåáÿ
ñìåëîñòü è òàê ãîâîðèòü îáî âñåõ ðóññêèõ æåíùèíàõ:
�Ìîëîäàÿ ðóññêàÿ æåíùèíà íå èìååò ôèëîñîôñêîé áàçû
æèçíè, ðûíîê ñáèâàåò å¸ ñ òîëêó ñâîèìè ñîáëàçíàìè. Îíà
æèâåò íå ïî ñðåäñòâàì. Îíà æèâåò ëó÷øå, ÷åì çàðàáàòûâàåò�

(Âèêòîð Åðîôååâ. �Ðóññêèé àïîêàëèïñèñ�).
 Â êà÷åñòâå ñâîåîáðàçíîãî ýïèãðàôà ìîåìó äàëüíåéøåìó
ïîâåñòâîâàíèþ ÿ âîçüìó ñëîâà îñíîâíîãî ïðèíöèïà
êîììóíèçìà: �Îò êàæäîãî ïî ñïîñîáíîñòÿì, êàæäîìó ïî
ïîòðåáíîñòÿì�. Êîìó-òî îíè ïîêàæóòñÿ íåóìåñòíûìè, íî ÿ
ñ÷èòàþ, ÷òî â íèõ çàêëþ÷åíû âñå êîëëèçèè ìàðêñèçìà è
íèöøåàíñòâà Äæåêà Ëîíäîíà.
Ñåãîäíÿ ëþäè óæå ïðèâûêëè è ïðèìèðèëèñü ñ ìûñëüþ, ÷òî
âñå îíè îòëè÷àþòñÿ äðóã îò äðóãà íå òîëüêî ôèçè÷åñêèì
ñòðîåíèåì è âîçìîæíîñòÿìè, íî è óìñòâåííûìè ñïîñîá-
íîñòÿìè. Íî ñìèðèëèñü êàê-òî àáñòðàêòíî, íèêòî íå õî÷åò
ïðèçíàòü ñåáÿ ãëóïåå äðóãèõ, è ñàìóþ ñèëüíóþ îáèäó
÷åëîâåêó ïî-ïðåæíåìó ìîæíî íàíåñòè ñîìíåíèåì â åãî
óìñòâåííûõ ñïîñîáíîñòÿõ.
ß íå áóäó äîêàçûâàòü, ÷òî Äæåê Ëîíäîí âûäåëÿëñÿ èíòåë-
ëåêòóàëüíûìè ñïîñîáíîñòÿìè. Ñåãîäíÿ, êîãäà âñåìèðíîå
çíà÷åíèå Ëîíäîíà íåîñïîðèìî, ïðîñòî ïðèìåì ýòî
îáñòîÿòåëüñòâî êàê äàííîñòü, êàê öâåò åãî ãëàç èëè ðàçìåð
îáóâè.
Ëîãèêà ïîâåñòâîâàíèÿ çàñòàâëÿåò ìåíÿ ñêàçàòü íåñêîëüêî
ñëîâ î ñåáå.
ß ðîäèëñÿ â ñåìüå ñîâåòñêèõ ñëóæàùèõ åùå ïðè æèçíè
òîâàðèùà Ñòàëèíà, â ÿíâàðå 1953 ãîäà. Ìîé äåä è åãî ìíî-
ãî÷èñëåííûå áðàòüÿ è ñåñòðû çàíèìàëèñü ðåâîëþöèîííîé
äåÿòåëüíîñòüþ, áûëè ó÷àñòíèêàìè ðîññèéñêèõ ðåâîëþöèé
íà÷àëà ïðîøëîãî âåêà. Ðîäèòåëè îòíîñÿòñÿ ê ïîêîëåíèþ
ëþäåé, êîòîðîå âîñïèòûâàëîñü íà ñòðàõå ïåðåä ðåïðåñ-
ñèÿìè, íà ïîñòîÿííîé ïîäîçðèòåëüíîñòè è íà âîñòîðãå îò
ãðàíäèîçíûõ ñâåðøåíèé ïåðâûõ ñîâåòñêèõ ïÿòèëåòîê è â
îæèäàíèè òîãî ñ÷àñòüÿ, êîòîðîå îáåùàåò êîììóíèñòè÷åñêàÿ
ïàðòèÿ. Èõ êóìèðàìè áûëè ×êàëîâ, Ïàïàíèí, ñòðîèòåëè
Äíåïðîãýñà, áîðöû çà ñâîáîäó Èñïàíèè è äðóãèå ëþäè è
ñîáûòèÿ, âñåëÿâøèå âåðó â ïðèáëèæàþùóþñÿ è íåèçáåæíóþ
ìèðîâóþ ðåâîëþöèþ. Îòåö îêîí÷èë øêîëó â 41 ãîäó. Äëÿ
ðîññèéñêîãî ÷èòàòåëÿ ýòà äàòà ãîâîðèò î ìíîãîì. Â ýòîò
ãîä íà÷àëàñü Âåëèêàÿ îòå÷åñòâåííàÿ âîéíà. Ïîñëå âîéíû -
ñóùåñòâîâàíèå íà ãðàíè íèùåòû, ïîñòîÿííàÿ áîðüáà çà
âûæèâàíèå, ñîçäàíèå ñåìüè, â òîì ÷èñëå è ìåíÿ, íàäåæäà
íà òî, ÷òî äåòè áóäóò æèòü ëó÷øå. Îòåö áûë êîììóíèñòîì è
âåðèë â ñâåòëîå áóäóùåå, à ìàìà âñåãäà ñ÷èòàëà åãî èäåà-
ëèñòîì.
Èç ðàííåãî äåòñòâà çàïîìíèëîñü êðàñíîå ïîëîòíèùå,
êîòîðîå ÿ âèäåë èç îêíà äåòñêîãî ñàäà, êîãäà ìåíÿ óêëà-
äûâàëè íà ïîñëåîáåäåííûé ñîí. Íà ýòîì ïîëîòíèùå áåëûìè
áóêâàìè áûëî íàïèñàíî �Ñëàâà ÊÏÑÑ�. Ñëîâà ìíå ïðî-
÷èòàëè âçðîñëûå, íî ñìûñë íå îáúÿñíèëè, è ÿ äîëãî òåðÿëñÿ
â äîãàäêàõ, êàê ýòî ïîíèìàòü. Äåëî â òîì, ÷òî ñëîâî �Ñëàâà�
îçíà÷àåò íå òîëüêî âîñòîðã, çäðàâèöó, íî è èìÿ ÷åëîâåêà. ß
çíàþ, ÷òî ïîøåë â øêîëó â ñåìü ñ ïîëîâèíîé ëåò, 1 ñåíòÿáðÿ
1960 ãîäà. È ñ ýòîãî äíÿ íà ïðîòÿæåíèè 10 ëåò - ó÷åáà â
øêîëå áûëî ìîèì åäèíñòâåííûì çàíÿòèåì. Ðàçíîîáðàçèòü
ðàññêàç îá ýòîì ïåðèîäå æèçíè ìîãó òîëüêî òåì, ÷òî ó÷èëñÿ
â ÷åòûðåõ øêîëàõ, à â ëåòíèå êàíèêóëû îòäûõàë â
ïèîíåðñêèõ ëàãåðÿõ, ïîñëå øåñòîãî êëàññà ñîâåðøèë
òóðèñòè÷åñêóþ ïîåçäêó íà êîëåñíîì ïàðîõîäå â ðîäèíó
Ëåíèíà ãîðîä Óëüÿíîâñê, à ïîñëå äåâÿòîãî êëàññà ìåñÿö
ðàáîòàë ïîìîùíèêîì êàìåíùèêà íà ñòðîéêå. Çàðàáîòàë ñòî
òðèäöàòü ðóáëåé. Ïî òåì âðåìåíàì î÷åíü íåïëîõèå äåíüãè.
È åùå, ñ ÷åòûðíàäöàòè ëåò, ãîäà òðè, ÿ çàíèìàëñÿ ãðåáíûì
ñïîðòîì. Âïîñëåäñòâèè ýòî ìíå ñèëüíî ïðèãîäèëîñü.
Ñ äåòñòâà, â ñòðàíå ïîáåäèâøåãî ñîöèàëèçìà, ìíå íå
ïðèõîäèëîñü, êàê Äæåêó Ëîíäîíó, èñïûòûâàòü íè ìóêè
ãîëîäà, íè ãðóáîñòü îêðóæàþùåé ñðåäû. Ìàìà ñ ïàïîé
ðåøàëè çàäà÷ó ñîçäàíèÿ ìàòåðèàëüíî-òåõíè÷åñêîé áàçû
êîììóíèçìà, à èç ìåíÿ, êàê è èçî âñåõ ñîâåòñêèõ äåòåé,
âîñïèòûâàëè �íîâîãî ÷åëîâåêà�.
Â îòëè÷èå îò Ëîíäîíà, ìîå äåòñòâî ïðîøëî â áîëüøîì
ãîðîäå. Íî, êàê è Ëîíäîí, ìîãó ñêàçàòü: �Ñ ðàííèõ ëåò ìåíÿ
ïîðàæàëî íåâåæåñòâî ëþäåé�. Ïîðàæàëî äàæå íå ñòîëüêî
íåâåæåñòâî ëþäåé, ñêîëüêî òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî ìíîãèå
ëþäè íå õîòÿò ïîëó÷àòü çíàíèÿ. Íàñ îêðóæàëî ìíîæåñòâî
ëèòåðàòóðû, - íàó÷íîé è õóäîæåñòâåííîé. Íî íàñêîëüêî ÿ ñ
æàäíîñòüþ íàáðàñûâàëñÿ íà âñå íîâîå, íàñòîëüêî äðóãèå
ïðîõîäèëè ìèìî òåõ æå êíèã. ß òàê æå, êàê è Ëîíäîí, ëþáèë
÷èòàòü. Îñîáåííî èñòîðè÷åñêóþ, ïðèêëþ÷åí÷åñêóþ è
ëþáóþ ïîçíàâàòåëüíóþ ëèòåðàòóðó. Êíèãè Æþëü Âåðíà,
Èâàíà Åôðåìîâà, Äåéëà Êàðíåãè è äðóãèõ. Ñòèëü ýòèõ àâòî-
ðîâ ïîõîæ íà ìàíåðó ïèñàòü Äæåêà Ëîíäîíà - ïîäàâàòü
íàó÷íûå çíàíèÿ â ôîðìå õóäîæåñòâåííûõ ïðîèçâåäåíèé. Íå
óäèâèòåëüíî, ÷òî ãåîãðàôèþ ÿ èçó÷àë íå ñòîëüêî ïî ó÷åá-
íèêàì, ñêîëüêî ïî �Äåòÿì êàïèòàíà Ãðàíòà�. Íàó÷íî-ïî-
ïóëÿðíûå æóðíàëû áûëè ó íàñ â äîìå âñåãäà, è ìíå áûëî
äîñòàòî÷íî ïðîñòî ïðî÷èòàòü êàêóþ-íèáóäü ñòàòüþ, èëè
ó÷åáíèê ñòàðøåé ñåñòðû, ÷òîáû çàïîìíèòü äàòû, öèôðû,
ëîãèêó èçëîæåíèÿ. Ìîé äåòñêèé óì æàäíî âïèòûâàë â ñåáÿ
åñòåñòâåííûå çíàíèÿ, à òàêæå âñå �ïðàâèëüíûå� ìûñëè îá
óñòðîéñòâå îáùåñòâà, êîòîðûå âíóøàëè âçðîñëûå. Óæå â
äåòñêèå ãîäû ó ìåíÿ ñëîæèëîñü áëàãîãîâåéíîå ïðåêëîíåíèå
ïåðåä òîðæåñòâîì ÷åëîâå÷åñêîãî ðàçóìà.
ß õîðîøî ïîìíþ ëèêîâàíèå, êîòîðîå îõâàòèëî âñþ ñòðàíó
âåñíîé 1961 ãîäà ïîñëå ïîëåòà Ãàãàðèíà â êîñìîñ. À êîãäà
îñåíüþ ïðèíÿëè �Ïðîãðàììó ïîñòðîåíèÿ Êîììóíèçìà�,
ìîé äåòñêèé óì ñêîðåå óñîìíèëñÿ áû â òîì, ÷òî ñîëíöå
çàâòðà âçîéäåò, ÷åì â òîì, ÷òî êîììóíèñòè÷åñêîå îáùåñòâî
- ýòî è åñòü ñâåòëîå áóäóùåå ÷åëîâå÷åñòâà, áóäóùåå, ïîñòðî-
åííîå áëàãîäàðÿ èíòåëëåêòó ÷åëîâåêà. Òó ëåãêîñòü, ñ êîòîðîé
ýòà èäåÿ îâëàäåëà ìíîé, ñåãîäíÿ ÿ îáúÿñíÿþ ñâîèìè
èíòåëëåêòóàëüíûìè ñïîñîáíîñòÿìè è ... ñêðîìíûìè
ôèçè÷åñêèìè äàííûìè. ß è ñåãîäíÿ âåðþ, ÷òî ñî âðåìåíåì,
â ðåçóëüòàòå åñòåñòâåííîãî îòáîðà, ó ÷åëîâåêà áóäåò áîëüøàÿ

ãîëîâà, à ðóêè, íîãè è âñå òåëî èçìåíÿòñÿ çà íåíàäîáíîñòüþ
äî ðàçìåðîâ, ïîçâîëÿþùèõ íàæèìàòü íà êíîïêè óïðàâëåíèÿ
ðàçëè÷íûõ ìàøèí-àâòîìàòîâ, äà ïðèíèìàòü ïèùó èç
òþáèêîâ, êàê ýòî äåëàëè ïåðâûå êîñìîíàâòû.
Â òîì âîçðàñòå, êîãäà Æèçíü îòêðûâàëà Ëîíäîíó ñâîè
çàêîíû, âàøåìó ïîêîðíîìó ñëóãå â äåâÿòèëåòíåì âîçðàñòå
òà æå Æèçíü ïðåïîäíåñëà ïåðâûé óðîê, êîòîðûé äàë ìíå
ïîâîä óñîìíèòüñÿ â ïðàâèëüíîñòè òîëêîâàíèÿ ïðè÷èí è
ìîòèâîâ îòíîøåíèé ìåæäó ëþäüìè. Îòíîøåíèé, êîòîðûå
íàçûâàëè êîììóíèñòè÷åñêèìè, è êîòîðûå âûòåêàëè èç èäåé
Ìàðêñà. Âïåðâûå â ìî¸ ñîçíàíèå âêðàëîñü îùóùåíèå êàêî-
ãî-òî ïîäâîõà. È ñâÿçàíî ýòî ñî âñòóïëåíèåì â ïèîíåðû.
Áûëà òàêàÿ äåòñêàÿ îðãàíèçàöèÿ, êîòîðàÿ íàçûâàëàñü
ïèîíåðñêîé, è öåëüþ ýòîé îðãàíèçàöèè áûëî ïðîäîëæåíèå
âîñïèòàòåëüíîé ðàáîòû, íà÷àòîé åùå â îêòÿáðåíñêîì
âîçðàñòå. Âñòóïëåíèå â ïèîíåðû - ýòî áûë îáÿçàòåëüíûé
ðèòóàë â äåëå âîñïèòàíèÿ �íîâîãî ÷åëîâåêà�. Ïîëàãàëîñü
òîðæåñòâåííî îáåùàòü áîðîòüñÿ çà äåëî êîììóíèñòè÷åñêîé
ïàðòèè, à íà ïðèçûâ �Ïèîíåð, ê áîðüáå çà äåëî êîì-
ìóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè, áóäü ãîòîâ!�, âñêèäûâàòü ðóêó íàä
ãîëîâîé è îòâå÷àòü �Âñåãäà ãîòîâ!� Ìàëî êòî ïîíèìàë ñìûñë
ýòîãî ðèòóàëà, äîñòîéíîãî òî ëè îáû÷àåâ äèêèõ ïëåìåí, òî
ëè ëàáîðàòîðèè ïî çîìáèðîâàíèþ ÷åëîâåêà, íî ãîâîðèëè,
÷òî òàê íàäî, à íàäî áûòü òàêèì êàê âñå. Êîãäà âåñü êëàññ
ïîä äèêòîâêó ïèñàë çàÿâëåíèå íà âñòóïëåíèå â ïèîíåðû, ÿ
îòêàçàëñÿ. Ìîòèâ áûë ïðîñò - ÿ ñ÷èòàë ñåáÿ íåäîñòîéíûì
áûòü ïèîíåðîì. Âåäü íàì ãîâîðèëè, ÷òî â ïèîíåðû ïðè-
íèìàþò ëó÷øèõ èç ëó÷øèõ. Íèêòî íå çàèíòåðåñîâàëñÿ ìîèì
âíóòðåííèì ìèðîì, ìîåé ñàìîîöåíêîé, íî øóìà âîêðóã
ýòîãî íåîðäèíàðíîãî ïîñòóïêà áûëî ìíîãî. Ñåãîäíÿ
ïîíèìàþ ñîñòîÿíèå ìîèõ ðîäèòåëåé â òî âðåìÿ. Õîðîøî,
÷òî â ñòðàíå íàñòóïèëà �îòòåïåëü�, è äî îáâèíåíèé â
àíòèñîâåòèçìå íå äîøëî. Ìåíÿ ïîæóðèëè, ìåíÿ íàïóãàëè,
ìåíÿ ïåðåâîñïèòàëè, è ÿ ñäàëñÿ. Íî, â îòëè÷èå îò äðóãèõ,
íîñèë ïèîíåðñêèé ãàëñòóê äî âñòóïëåíèÿ â ñëåäóþùèé
âîçðàñòíîé ïåðèîä êîììóíèñòè÷åñêîãî âîñïèòàíèÿ -
êîìñîìîë. Òîíêîñòü òóò òàêàÿ. Ýòî â äåñÿòü ëåò äåòÿì åùå
èíòåðåñíî íîñèòü ãàëñòóêè, ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ñîïðè÷àñòíûì
ê ÷åìó-òî áîëüøîìó è ñâåòëîìó. À óæå ëåò â 12-13, êîãäà
äåâ÷îíêè íà÷èíàþò çàãëÿäûâàòüñÿ íà ðåáÿò, à ðåáÿòàì
õî÷åòñÿ âûãëÿäåòü âçðîñëûìè, ïèîíåðñêèé ãàëñòóê
âîñïðèíèìàåòñÿ óæå êàê àòðèáóò äåòñòâà, ïîäîáíî ñîñêå
ãðóäíîãî ìëàäåíöà. Òåïåðü ïðèçíàêàìè âçðîñëîñòè
ñòàíîâèëèñü ñèãàðåòû è ñïèðòíûå íàïèòêè. È âîò ïðåäàííûå
áîðöû çà äåëî êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè ñòàðàëèñü ïðÿòàòü
ãàëñòóêè ñðàçó æå çà ïîðîãîì øêîëû. Äëÿ ìåíÿ æå ãàëñòóê
áûë ñâèäåòåëüñòâîì ïðèâåðæåííîñòè êîììóíèñòè÷åñêîé
èäåå, è ÿ ïðîäîëæàë êàæäîå óòðî ïîâÿçûâàòü åãî íà øåþ. ß
íå ïîíèìàë òîãî, êàê ýòî ìîæíî áûëî äàâàòü òîðæåñòâåííîå
îáåùàíèå íîñèòü ãàëñòóê, è íå âûïîëíÿòü åãî. Îáúÿñíÿë
ñåáå ýòî òåì, ÷òî ìîè òîâàðèùè åùå íåäîñòàòî÷íî ñîçíà-
òåëüíûå.
À åù¸ â øêîëüíûé ïåðèîä, îñîáåííî âíà÷àëå, ÿ âåðèë â
âîçìîæíîñòü ïåðåâîñïèòàíèÿ ÷åëîâåêà. �Âîò åñëè áû âñå
áûëè òàêèìè�. Ýòî áûëî ÷èñòî äåòñêîå ïðåäñòàâëåíèå. Ó
ìåíÿ åùå íå áûëî íè æèçíåííîãî îïûòà, íè íàó÷íûõ çíàíèé.
À âîñïèòàòåëè ãîâîðèëè, ÷òî âñå ëþäè îäèíàêîâûå, íàäî
òîëüêî ïðàâèëüíî âîñïèòàòü èõ, è íà çåìëå íàñòóïèò ðàé. À
ÿ âåðèë. È óäèâëÿëñÿ, ïî÷åìó ýòî â ìëàäøèõ êëàññàõ ñíîâà
è ñíîâà ïîÿâëÿþòñÿ äâîå÷íèêè è õóëèãàíû. Â ñâîþ î÷åðåäü,
ìåíÿ ìó÷èëà ñîâåñòü îòòîãî, ÷òî ÿ íåäîñòàòî÷íî
ñîçíàòåëüíûé, ÷òî ïîëó÷àþ èíîãäà òðîéêè èç-çà ñâîåãî
íåæåëàíèÿ ÷òî-òî ó÷èòü, è áîÿëñÿ, ÷òî èç-çà ýòîãî ìåíÿ íå
âîçüìóò â Êîììóíèçì. Êàçàëîñü áû, âñå çíàþò ïðè÷èíó
îòðèöàòåëüíûõ ÿâëåíèé ïðè ñîöèàëèçìå - ýòî ïåðåæèòêè
êàïèòàëèçìà è íåïðàâèëüíîå âîñïèòàíèå. Îá ýòîì äàæå
çíàåò è ñàì �íåñîçíàòåëüíûé� ÷åëîâåê. Çíàåò, íî
ïðîäîëæàåò, íàïðèìåð, ïèòü èëè êóðèòü.
Â âîñüìîì êëàññå, à ýòî ãäå-òî 15-16 ëåò, áûëà èíòåðåñíàÿ
äèñöèïëèíà - îáùåñòâîâåäåíèå. Ïðåïîäàâàòåëü - æåíùèíà
ñ ýòàêèì �ïðàâèëüíûì� ïîíèìàíèåì æèçíè - ãîâîðèëà íàì,
øêîëüíèêàì, î òîì, ÷òî íàäî èñêîðåíÿòü â ñåáå âñÿêèå
�ïëîõèå� êà÷åñòâà: ñòÿæàòåëüñòâî, ïîäõàëèìñòâî, ëèöåìå-
ðèå, îáìàí è äðóãèå. ×òî ïðè êîììóíèçìå âñå ëþäè áóäóò
«ïðàâèëüíûìè» è áóäóò æèòü ñ÷àñòëèâî. È â òî æå âðåìÿ ÿ
ñàì âèäåë, êàê ïèîíåðñêèå, êîìñîìîëüñêèå, ïðîôñîþçíûå
�âîæàêè�, êîòîðûå ïî îïðåäåëåíèþ äîëæíû áûòü ëó÷øèìè
èç íàñ, òîëüêî çà ñ÷åò ëæè, ëèöåìåðèÿ è îáìàíà ïîäíèìàëèñü
ïî æèçíåííîé ëåñòíèöå ââåðõ. Íàì ãîâîðèëè, ÷òî êàðü-
åðèçì, ñòðåìëåíèå âûäåëèòüñÿ èç äðóãèõ - ïëîõî, à æèçíü
ïîêàçûâàëà, ÷òî ýòî íåèçáåæíî è, ñîáñòâåííî, ñîñòàâëÿåò
æèçíü. Ìîè ïîïûòêè âûÿñíèòü ïðèðîäó ÿâëåíèÿ ó ïðåïî-
äàâàòåëÿ âûçûâàëè ó íåãî âñïûøêè ãíåâà è íåãîäîâàíèÿ.
Îí óòâåðæäàë, ÷òî ÿ íè÷åãî íå ïîíèìàþ, ìíîãî íà ñåáÿ áåðó
è ò.ä. Îäíîêëàññíèêè ïðîñòî ïîñìåèâàëèñü, è øëè ñëóøàòü
ðàñòëåâàþùóþ çàïàäíóþ ìóçûêó, è ïèòü âðåäíîå äëÿ
çäîðîâüÿ âèíî. ß ïîñòîÿííî îùóùàë ñåáÿ â ïîëîæåíèè
÷åëîâåêà, êîòîðûé ó÷àñòâóåò â ñâîåîáðàçíîì ðîçûãðûøå.
Âñå çíàþò êàêèå-òî ïðàâèëà èãðû, íî ïîìàëêèâàþò è
ïîñìåèâàþòñÿ íàä òîáîé.
ß áûë èñêðåííå óáåæäåí, ÷òî òâèñò - ýòî òëåòâîðíîå âëèÿíèå
Çàïàäà, �Áèòëç� � áóðæóàçíàÿ êóëüòóðà, Âûñîöêèé - ïëîõîé.
Â îòëè÷èå îò Ëîíäîíà, êîòîðûé ìîã âûáèðàòü ïóòè ïîäú¸ìà
�íàâåðõ� ïî ñâîèì ñïîñîáíîñòÿì, ó ìîåãî ïîêîëåíèÿ íå áû-
ëî âûáîðà. Ñàìî ïîíÿòèå �êàðüåðà�, áûëî ÷åì-òî ïðåäî-
ñóäèòåëüíûì. Âñ¸ óæå áûëî ðàñïèñàíî çàðàíåå: äåòñêèé ñàä,
øêîëà, èíñòèòóò, àðìèÿ, ðàáîòà íà áëàãî ãîñóäàðñòâà.
Ñ÷èòàëîñü, ÷òî âñ¸ óæå õîðîøî è íàäî áûòü äîñòîéíûì è
áëàãîäàðíûì çà òî, ÷òî òåáå äàåò ãîñóäàðñòâî. Ñàìûõ
äîñòîéíûõ �çàìåòÿò� è ïîäíèìóò íàâåðõ, íàãðàäÿò, è



¹4 (16) àïðåëü 2009 ã. 13(25)

ïîñòàâÿò â ïðèìåð.
 Â 17 ëåò ÿ îêîí÷èë øêîëó. Â õàðàêòåðèñòèêå, êîòîðàÿ
ïðèëàãàëàñü ê êàæäîìó âûïóñêíèêó, áûëè è òàêèå ñòðî÷êè:
�âñåãäà áûë ïðèìåðîì äëÿ âñåõ ñâîèì óìåíèåì è
îòíîøåíèåì ê ôèçè÷åñêîìó òðóäó�.
 Äà, ÿ ëþáèë è óìåë ðàáîòàòü ðóêàìè, íî è ãîëîâà íåïëîõî
ðàáîòàëà. Ó ìåíÿ áûëè íåïëîõèå óñïåõè â òî÷íûõ íàóêàõ, ÿ
âñ¸ ïîíèìàë. Íî ýòî áûëî íå ìî¸. ß õîòåë áûòü ïèñàòåëåì,
ïóòåøåñòâåííèêîì. Íî ñòðîèòåëüñòâî êîììóíèçìà
òðåáîâàëî òåõíè÷åñêèõ ñïåöèàëèñòîâ, è ÿ ïîøåë ïîñòóïàòü
â àâèàöèîííûé èíñòèòóò.
 Ïîñòóïàë áåç æåëàíèÿ. Âñïîìèíàþ: õîäèë ïî ïàðêó
íåäàëåêî îò èíñòèòóòà è ñàìîáè÷åâàë ñåáÿ çà ñâî¸
ñëàáîâîëèå. À ìîé âíóòðåííèé ãîëîñ ãîâîðèë �íå õî÷ó, íå
ìî¸ ýòî�. Ñ òàêèì íàñòðîåíèåì ÿ, åñòåñòâåííî, â èíñòèòóò
íå ïîñòóïèë.
 Íó à ïîòîì æèçíü ïîøëà ïî ïðåäíà÷åðòàííîìó ïóòè.
Ðàáîòàë àâòîñëåñàðåì â òàêñîïàðêå, ñëóæèë â àðìèè. Ïîñëå
àðìèè, ê ñâîåìó óäèâëåíèþ, ëåãêî ïîñòóïèë â òåõíè÷åñêèé
èíñòèòóò. Åùå áîëüøå óäèâèëñÿ, êîãäà ïî ðåçóëüòàòàì
ïåðâîãî ñåìåñòðà îêàçàëñÿ îòëè÷íèêîì. Òàê è îêîí÷èë
èíñòèòóò íà îòëè÷íî. Íà÷åðòàòåëüíóþ ãåîìåòðèþ ñ÷èòàë
ñàìûì ë¸ãêèì ïðåäìåòîì (äà, â íåé åñòü ëîãèêà), íî ñàìûå
áëåñòÿùèå óñïåõè ó ìåíÿ áûëè ïî òàêèì íåñóùåñòâóþùèì
ñåãîäíÿ äèñöèïëèíàì, êàê �Èñòîðèÿ ÊÏÑÑ�,
«Ïîëèòýêîíîìèÿ», «Íàó÷íûé êîììóíèçì». Îäèí èç
ïðåïîäàâàòåëåé äàæå óäèâèëñÿ, ïî÷åìó ÿ ïîøåë â
òåõíè÷åñêèé âóç, à íå â ãóìàíèòàðíûé. À äðóãîé, ñàì
âûïóñêíèê Êèåâñêîãî óíèâåðñèòåòà, íàçâàë ìåíÿ �åùå
îäíèì òàëàíòëèâûì èíæåíåðîì-ìåòàëëóðãîì�, íàìåêàÿ íà
òî, ÷òî Ë.È. Áðåæíåâ òîæå èìåë ýòó ñïåöèàëüíîñòü. Íî èç-
çà ìîèõ ãëóáîêèõ çíàíèé ìàðêñèñòñêî-ëåíèíñêîé òåîðèè ìî¸
èìÿ íå ïîïàëî íà äîñêó ëó÷øèõ âûïóñêíèêîâ èíñòèòóòà. ß
êàê-òî ïîäåëèëñÿ ñ ïðåïîäàâàòåëÿìè ñâîèìè ñîìíåíèÿìè
îòíîñèòåëüíî ïðàâîòû ìàðêñèçìà, è ñàìûå ïðîçîðëèâûå
èäåîëîãè èíñòèòóòà ðåøèëè íå ðèñêîâàòü, íå íàçûâàòü ìåíÿ
ëó÷øèì.
 Äåéñòâèòåëüíîñòü ïîñòîÿííî ñòàâèëà ìåíÿ �íà ìåñòî�, è ê
27 ãîäàì ÿ îáíàðóæèë, ÷òî ïîòåðÿë èíòåðåñ ê æèçíè.
Îáúÿñíÿþ ñåáå ýòî òàê. Äåñÿòü ëåò ó÷èëñÿ â øêîëå, ó÷èëñÿ
íåïëîõî, è òâåðäî óñâîèë íðàâñòâåííûå óñòàíîâêè î òîì,
÷òî ñåé÷àñ ìû æèâåì åùå íå î÷åíü õîðîøî, íî ñòðîèì
ñâåòëîå áóäóùåå, â êîòîðîì âñå áóäóò ñ÷àñòëèâû. Ïîñëå
îêîí÷àíèÿ øêîëû ÿ áûë ÷åëîâåêîì, âñå êà÷åñòâà êîòîðîãî
íà÷èíàëèñü íà «íå»: íå êóðèë, íå ïèë, íå ñêâåðíîñëîâèë, íå
öåëîâàëñÿ, íå õóëèãàíèë, íå âîðîâàë, íå ïðîÿâëÿë
èíèöèàòèâó, íå ìå÷òàë, è ïð., ïð. Ýòàêèé «ïàé-ìàëü÷èê» (
Îòñòóêèâàÿ íà êîìïüþòåðå ýòè ñòðîêè, âñïîìèíàþ ñëîâà
Äæåêà Ëîíäîíà, èç «Äæîíà � ß÷ìåííîå çåðíî»:
 «È âñå-òàêè ñêàæó ïî îïûòó çðåëûõ ëåò: èçáàâè ìåíÿ, Áîã,
îò òîãî áîëüøèíñòâà îáûêíîâåííûõ ëþäåé, êîòîðûõ íåëüçÿ
íàçâàòü õîðîøèìè, èáî îò íèõ âååò õîëîäîì, êîòîðûå íå
êóðÿò, íå ïüþò, íå óïîòðåáëÿþò áðàííûõ ñëîâ, íî çàòî íè÷åãî
íå îñóäÿò, íèêîãäà íå ñîâåðøàò ñìåëîãî ïîñòóïêà. Ýòî âñå
ìàëîäóøíûå ëþäèøêè, ãëóøàùèå â ñåáå çîâ æèçíè, íå
îñìåëèâàþùèåñÿ ðâàòü ïàóòèíó áûòà. Âû èõ íå âñòðåòèòå â
êàáàêå, íî íå óâèäèòå è íà áàððèêàäàõ. Èõ íå âëåêóò
íåâåäîìûå äàëè, îíè íå ñïîñîáíû ñàìîçàáâåííî ïîëþáèòü.
Ó íèõ ñâîè çàáîòû: íå ïðîìî÷èòü íîãè, íå óòîìèòü ñåðäöå,
íå óïóñòèòü âîçìîæíîñòè äîáèòüñÿ ìàëåíüêîãî
îáûâàòåëüñêîãî óñïåõà ïðè ñâîèõ íåçíà÷èòåëüíûõ
òàëàíòàõ»).
 Èç ìåíÿ ñäåëàëè òîò ñàìûé âèíòèê äëÿ ìåõàíèçìà òàê
íàçûâàåìîé ñîöèàëèñòè÷åñêîé ñèñòåìû. È, âîçìîæíî, ÿ è
ïðîæèë áû òàêèì «âèíòèêîì» â ñîöèàëèñòè÷åñêîé ñèñòåìå,
åñëè áû îíà áûëà æèçíåñïîñîáíà. Ïîñëåäóþùèå äåñÿòü ëåò
ââîäèëè �ïîïðàâêè� â øêîëüíûå èñòèíû. Ñóäüáà
ïðåäîñòàâëÿëà ìíå âîçìîæíîñòü ñäåëàòü êàðüåðó è íà
êîìñîìîëüñêîé ðàáîòå, è íà ïðîèçâîäñòâåííîé
äåÿòåëüíîñòè, è íà ïðîôñîþçíîì ïîïðèùå. Ïîðîé ÿ äåëàë
øàã, äðóãîé è «ñõîäèë ñ äèñòàíöèè». Íî ìíå âñåãäà íå
õâàòàëî òîãî, ÷åìó íå ó÷èëè íè â øêîëå, íè â èíñòèòóòå:
æåëàíèÿ äåíåã, ëèöåìåðèÿ, ïðåäàòåëüñòâà, óìåíèÿ ïèòü,
êóðèòü, âîëî÷èòüñÿ çà þáêàìè. Ìåíÿ îáìàíóëà ñèñòåìà.
Ìíîãèå èç ðîññèÿí åùå ïîìíÿò âûñòóïëåíèÿ Àðêàäèÿ
Ðàéêèíà. Ñàòèðè÷åñêèé êèíîæóðíàë «Ôèòèëü», èäåéíî
âûäåðæàííûå êèíîôèëüìû, ñïåêòàêëè, ëîçóíãè è ïðî÷åå,
ïðî÷åå. Â øêîëàõ è ñåé÷àñ çíàêîìÿòñÿ ñ áàñíÿìè Êðûëîâà.
Íó è ÷òî ìåíÿëîñü? Êîíêðåòíî ÷åëîâåê ïî èìåíè Àðêàäèé
Ðàéêèí îáåñïå÷èë ëè÷íî äëÿ ñåáÿ êàêîå-òî ìàòåðèàëüíûé
äîñòàòîê è ïîëîæåíèå â îáùåñòâå. Êðûëîâ ñòàë
çíàìåíèòûì, ïåðåñêàçûâàÿ áàñíè Ýçîïà, êîòîðûì óæå íå
îäíî òûñÿ÷åëåòèå. Íî âñå «îòðèöàòåëüíûå» êà÷åñòâà ëþäåé
ïðîäîëæàþò ïðàâèòü ìèðîì. Ëþäè ïî «áîëüøîìó áëàòó
äîñòàâàëè» áèëåòû íà òîãî æå Ðàéêèíà, ñëóøàëè è
âîñõèùàëèñü êàê îí áè÷åâàë ñòÿæàòåëüñòâî, ëèöåìåðèå è
äðóãèå «ïëîõèå» êà÷åñòâà è ... ïðîäîëæàëè ëèöåìåðèòü,
äàâàòü è áðàòü âçÿòêè. Çà÷åì òîãäà âñÿ ýòà ïóñòàÿ áîëòîâíÿ?
Çà÷åì ýòîò îáìàí? Åñëè áû ìåíÿ ó÷èëè, èëè ïî êðàéíåé
ìåðå íå ãîâîðèëè, ÷òî äåëàòü ýòîãî íåëüçÿ: ëèöåìåðèòü,
îáìàíûâàòü, ìîøåííè÷àòü è ïð. ïð., òî ÿ áû ñî ñâîèì
èíòåëëåêòîì äîáèëñÿ î÷åíü áîëüøèõ âûñîò â
ñîöèàëèñòè÷åñêîé ñèñòåìå. Â ñâîå «îïðàâäàíèå» ñêàæó, ÷òî
ÿ íå áûë îáûêíîâåííûì ÷åëîâåêîì. Ìåíÿ êàê ðàç âëåêëè
íåâåäîìûå äàëè è ñàìîçàáâåííàÿ ëþáîâü. Â êîíöå êîíöîâ,
èç ìåíÿ ïîëó÷èëñÿ ÷åëîâåê, êîòîðûé íå çíàåò, êàê è çà÷åì
æèòü. Æèòü òàê, êàê ó÷èëè â øêîëå - íå ïîçâîëÿåò ñàìà
æèçíü, à æèòü òàê, êàê çàñòàâëÿåò âñå òà æå æèçíü - ìåøàþò
õîðîøî âûó÷åííûå øêîëüíûå óðîêè.
 ß ïîñòîÿííî îùóùàë êàêóþ-òî óùåðáíîñòü, êàê

ïðîêàæåííûé, êîòîðîãî èçîëèðóþò îò íîðìàëüíûõ ëþäåé,
êàê �èäèîò� Äîñòîåâñêîãî, êîòîðûé ïîñòîÿííî áûë
íåóìåñòåí ñî ñâîèì ïðåäñòàâëåíèåì î æèçíè, ñâîåé
ïðàâäîé. Ïîñòóïàë, òàê êàê ó÷èëè, à íà ìåíÿ ñìîòðåëè êàê
íà ÷óäàêà, êîòîðûé íå çíàåò îáùåïðèíÿòûõ ïðàâèë. Æèë â
êàêîì-òî ñâîåì òàéíîì ìèðå. Ïðîáîâàë èíîãäà ïîâåðÿòü
ñâîè ìûñëè íåìíîãèì äðóçüÿì, íî ìåíÿ íå ïîíèìàëè. Â
ëó÷øåì ñëó÷àå ñîâåòîâàëè áûòü ïðîùå.
 È òîãäà íà÷àëàñü áåøåíàÿ ïîãîíÿ çà çíàíèÿìè. ß ïîñòóïèë
â àñïèðàíòóðó ïî òåõíè÷åñêîé ñïåöèàëüíîñòè, íî âñå âðåìÿ
îòäàâàë èçó÷åíèþ ãóìàíèòàðíûõ íàóê.
 Èçó÷àÿ ìàðêñèçì-ëåíèíèçì, ïñèõîëîãèþ, ïîíÿë, ïî÷åìó
îêàçàëñÿ â êðèçèñå. Äåëî â òîì, ÷òî ÿ, ñ îäíîé ñòîðîíû,
ñòàðàëñÿ ïîäàâèòü â ñåáå âñå �÷åëîâå÷åñêèå ñëàáîñòè�,
÷òîáû, ðàáîòàÿ íå ïîêëàäàÿ ðóê, îáåñïå÷èòü ñ÷àñòëèâóþ
æèçíü âñåì, â òîì ÷èñëå ñàìîìó ñåáå. Íî ñ äðóãîé ñòîðîíû,
îêàçàëîñü, ÷òî ïîíÿòèå �ñ÷àñòëèâàÿ æèçíü� âêëþ÷àåò â ñåáÿ
òî, ÷òî íàçûâàþò �÷åëîâå÷åñêèìè ñëàáîñòÿìè�, è îò ÷åãî ÿ
îòêàçàëñÿ: ïîëó÷åíèå óäîâîëüñòâèÿ îò îáèëüíîé âêóñíîé
ïèùè è âèíà, îò êîìôîðòíîãî æèëüÿ, îò óñïåõîâ â êàðüåðå,
îáùåíèÿ ñ æåíùèíàìè, îò ïîëó÷åíèÿ ëþáûõ óäîâîëüñòâèé.
 Æèâÿ â óñëîâèÿõ ðåàëüíîãî ñîöèàëèçìà, ÿ âîçíåíàâèäåë
åãî, ÿ âèäåòü åãî íå ìîã. È ÿ óáåæàë îò äåéñòâèòåëüíîñòè â
òåîðèþ. ß ïîäíÿëñÿ ê âåðøèíàì ðàçóìà, íàøåë êëàäåçü
÷åëîâå÷åñêîé ìûñëè. Ïîòðÿñåííûé ÿ ñòàë ðàçìûøëÿòü. Òî,
÷òî ÿ ïîíÿë, ïðèâåëî ìåíÿ â âîñòîðã. È íàø �ðàçâèòîé
ñîöèàëèçì� ïðåäñòàë ïðåäî ìíîé â ñâîåé îáíàæåííîé
ïðîñòîòå. ß ïîíÿë, ÷òî ñîöèàëèçì íåâîçìîæåí ïî
îïðåäåëåíèþ.
 ß ÷óâñòâîâàë îòâðàùåíèå ê ýòîé æèçíè, îòâðàùåíèå è
îò÷àÿíèå îò áåçûñõîäíîñòè. È íè÷åãî íå ìîã ïîäåëàòü.
Âîñïèòàíèå è íèùåòà íå ïîçâîëÿëè íè âûðâàòüñÿ èç
ñîöèàëèñòè÷åñêîé ñèñòåìû, íè íàéòè çàáâåíèå â âèíå èëè
íàðêîòèêàõ.
 È âîò ÿ, ÷åëîâåê, ðîæäåííûé ïðè ñîöèàëèçìå, â
áëàãîïîëó÷íîé ñåìüå, íå îáðåìåíåííûé ïåðåæèòêàìè
ïðîøëîãî, âîñïèòàííûé ñîâåòñêîé ñèñòåìîé, ïðåâðàòèëñÿ
â óáåæäåííîãî ïðîòèâíèêà ìàðêñèçìà.
 ß ñîáðàë ñâîè ìûñëè â òðóä, êîòîðûé íàçâàë �Åùå ðàç î
ïðîèñõîæäåíèè ñåìüè, ÷àñòíîé ñîáñòâåííîñòè è
ãîñóäàðñòâà�. (Îòâåò íà �Ïðîèñõîæäåíèå ñåìüè, ÷àñòíîé
ñîáñòâåííîñòè è ãîñóäàðñòâà�, Ô. Ýíãåëüñà) Ñîáðàë è
ïîõîðîíèë â íåäðàõ ñâîåãî ðàçóìà è ïîðòôåëå, êîòîðûé
îñòàëñÿ ó ìåíÿ åùå ñ èíñòèòóòñêèõ âðåìåí. Ýòî ñëó÷èëîñü
â 1981 ãîäó. Ïûòàòüñÿ îáíàðîäîâàòü ñâîè ìûñëè â òî âðåìÿ,
çà äåñÿòü ëåò äî ïàäåíèÿ áåðëèíñêîé ñòåíû, íå ïîçâîëÿë
èíñòèíêò ñàìîñîõðàíåíèÿ.
 Ñ òåõ ïîð ïðîøëî óæå áîëåå ÷åòâåðòè âåêà. Ìíîãîå èç òîãî
ê ÷åìó ÿ ïðèøåë òåîðåòè÷åñêè, ïîëó÷èëî ñâîå ïðàêòè÷åñêîå
ïîäòâåðæäåíèå. Ñîöèàëèçì êàê ýêîíîìè÷åñêàÿ ôîðìàöèÿ
ïîêàçàë ñâîþ ïîëíóþ íåñîñòîÿòåëüíîñòü. «Íîâàÿ
èñòîðè÷åñêóþ îáùíîñòü ëþäåé � ñîâåòñêèé íàðîä», êîòîðîé
ðóêîïëåñêàëà âñÿ ñòðàíà, îáåðíóëèñü êðîâàâûìè
ýòíè÷åñêèìè ñòîëêíîâåíèÿìè íà÷àëà «ïåðåñòðîéêè». À
«Ñîþç íåðóøèìûé...» ðàçâàëèëñÿ îò âåòðà ïåðåìåí. ×óäåñ
íå áûâàåò. Íåëüçÿ áåñêîíå÷íî îáìàíûâàòü ñàìèõ ñåáÿ.
 ß áû íå õîòåë îòïóãíóòü ÷èòàòåëÿ ïåðñïåêòèâîé çíàêîìñòâà
åùå ñ îäíîé òåîðèåé, îáúÿñíÿþùåé óñòðîéñòâî ìèðà. Íî
ëþäÿì, êîòîðûå öåíÿò òâîð÷åñòâî Äæåêà Ëîíäîíà, õî÷ó
ïîêàçàòü ôðàãìåíòû åãî ïðîèçâåäåíèé, ñîçâó÷íûå ìîèì
âûêëàäêàì.
 Â ðåçóëüòàòå èññëåäîâàíèé ÿ ïðèøåë ê âûâîäó, ÷òî ãëàâíàÿ
ïðè÷èíà âñåõ êîëëèçèé ìàðêñèçìà è íèöøåàíñòâà ñâÿçàíû
ñî ñïîñîáíîñòÿìè ÷åëîâåêà. À îñíîâíàÿ ïðè÷èíà ñìåíû
îáùåñòâåííûõ ôîðìàöèé - ïðîòèâîðå÷èå ìåæäó òåì
ïîëîæåíèåì â îáùåñòâå, êîòîðîå ÷åëîâåê çàíèìàåò ïî
ïðîèñõîæäåíèþ è òåì ïîëîæåíèåì, êîòîðîå îí ìîæåò
çàíèìàòü ïî ñâîèì ñïîñîáíîñòÿì. Ñïîñîá ïðîèçâîäñòâà è
ðàñïðåäåëåíèÿ ìàòåðèàëüíûõ áëàã, íà êîòîðûé äåëàåò
óäàðåíèå Ìàðêñ, âñåãî ëèøü ñïîñîá óñòðàíåíèÿ ýòîãî
ïðîòèâîðå÷èÿ.
 Ñóòü «Àìåðèêàíñêîé ìå÷òû» - ïîäíÿòüñÿ èç íèçîâ íàâåðõ.
(Ñîáñòâåííî, ïî÷åìó «àìåðèêàíñêîé»? Ïðîñòî
îñóùåñòâëåíèå ìå÷òû ñòàëî âîçìîæíûì â Àìåðèêå).
Ïîäíÿòüñÿ áëàãîäàðÿ ïðèìåíåíèþ ñâîèõ ïðèðîäíûõ
ñïîñîáíîñòåé. Ëîíäîí ïîäíÿëñÿ áëàãîäàðÿ ëèòåðàòóðíûì
ñïîñîáíîñòÿì, Ôîðä - òåõíè÷åñêèì, Ëèíêîëüí -
îðãàíèçàöèîííûì.
 Ó âñåõ ëþäåé ðàçíûå óìñòâåííûå ñïîñîáíîñòè. Îñîçíàíèå
÷åëîâåêîì òîãî ôàêòà, ÷òî åãî ñïîñîáíîñòè îòëè÷àþòñÿ îò
ñïîñîáíîñòåé äðóãîãî ÷åëîâåêà, âîçäåéñòâóåò íà ïñèõèêó
÷åëîâåêà ñèëüíåå, ÷åì îñîçíàíèå ñîáñòâåííîé ñìåðòíîñòè.
Îáúÿñíÿåòñÿ ýòî òåì, ÷òî ïåðåä ñìåðòüþ âñå ëþäè ðàâíû, à
âîò æèòü ïðèõîäèòñÿ ñ òåì, ÷òî äàëà íàì ïðèðîäà.
 È âîò ïîäòâåðæäåíèå ýòèõ ìûñëåé, ïîðîé èõ ðàçâèòèå, ÿ
ïîñòîÿííî íàõîæó ó Äæåêà Ëîíäîíà. Â ïðîèçâåäåíèÿõ
Ëîíäîíà ìíîãî áèîãðàôè÷åñêèõ ìåñò. È ïîýòîìó ìû ìîæåì
äîñòîâåðíî ïðîñëåäèòü ýâîëþöèþ âçãëÿäîâ Ëîíäîíà íà
æèçíü.
 ×èòàòåëü, íàäåþñü, çíàêîì ñ ïîäðîáíîñòÿìè áèîãðàôèè
Ëîíäîíà, ÿ íå áóäó ïîâòîðÿòüñÿ, íî ñêàæó î ãëàâíîì, ïî
ìîåìó ïîíèìàíèþ. Èíòåëëåêòóàëüíûå ñïîñîáíîñòè
Ëîíäîíà ïðåâîñõîäèëè ñðåäíèé óðîâåíü. Â äåòñòâå îí ýòîãî
ïðîñòî åùå íå ìîã îñîçíàâàòü, íî ÷óâñòâîâàë, ÷òî ÷òî-òî íå
òàê.
 Ìèëëèîíû ìàëü÷èøåê íà÷èíàëè æèçíü òàê æå, êàê è Äæåê
Ëîíäîí. Íî íå ìíîãèå èç íèõ îáëàäàëè ñïîñîáíîñòÿìè,
êîòîðûå ïîçâîëèëè èì îñîçíàòü ñâî¸ ïîëîæåíèå,
ïî÷óâñòâîâàòü, ÷òî îíî íå ñîîòâåòñòâóåò èõ
ïðåäíàçíà÷åíèþ, è ïûòàòüñÿ èçìåíèòü åãî.

 Ëîíäîí ïèøåò: «ß ðîäèëñÿ â ðàáî÷åé ñåìüå. Ìåíÿ îêðóæàëè
ãðóáîñòü, òåìíîòà è íåâåæåñòâî. Ìåñòî ìîå â îáùåñòâå áûëî
íà ñàìîì äíå. Íàäî ìíîé âûñèëîñü ãðîìàäíîå çäàíèå
îáùåñòâà, è ìíå êàçàëîñü, ÷òî âûõîä äëÿ ìåíÿ - ýòî
ïîäíÿòüñÿ ââåðõ».
 Ëîíäîí íàïðÿìóþ íå ãîâîðèò, è, ïîæàëóé, åùå ñàì íå
îñîçíàåò òî, ÷òî îáëàäàåò èñêëþ÷èòåëüíûìè
ñïîñîáíîñòÿìè. Ýòî êàê ÷åëîâåê íàäåëåííûé ñïîñîáíîñòüþ,
íàïðèìåð, ñòèõîñëîæåíèÿ. Ðèôìà ñàìà ñëåòàåò ñ åãî óñò, è
îí íå ïðåäñòàâëÿåò, ÷òî ìîæåò áûòü èíà÷å, è êòî-òî íèêîãäà
â æèçíè íå ñìîæåò ñäåëàòü òî, ÷òî ïîëó÷àåòñÿ ó íåãî áåç
óñèëèé. Íî óæå â «Martin Eden», ïîâåñòâóÿ î ñåáå â òðåòüåì
ëèöå, (íàïîìíþ: «Íî Ìàðòèí Èäåí - ýòî ÿ!») îí
íåîäíîêðàòíî ïîâòîðÿåò, ÷òî Ìàðòèí íàäåëåí
èñêëþ÷èòåëüíûìè ñïîñîáíîñòÿìè:
 «Â ýòîì ìóñêóëèñòîì òåëå æèëà îáîñòðåííàÿ
÷óâñòâèòåëüíîñòü. Ïîä ìàëåéøèì âîçäåéñòâèåì âíåøíåãî
ìèðà åãî ÷óâñòâà è ìûñëè âñïûõèâàëè è èãðàëè êàê ïëàìÿ.
Îí áûë íåîáû÷àéíî âîñïðèèì÷èâ è âïå÷àòëèòåëåí, à åãî
ïûëêîå âîîáðàæåíèå âñ¸ âðåìÿ ðàáîòàëî, óñòàíàâëèâàÿ
ñâÿçü ìåæäó âåùàìè, èõ ñõîäñòâî è ðàçëè÷èå».
 «Îí âèäåë îãðîìíóþ ðàçíèöó ìåæäó ñîáîé è ñâîèìè
òîâàðèùàìè, íî íå ìîã ïîíÿòü, ÷òî ðàçíèöà ýòà ëåæèò íå
ñòîëüêî â äîñòèãíóòîì, ñêîëüêî â âîçìîæíîì. Òî, ÷òî îí
äåëàë, ìîãëè äåëàòü è îíè, íî êàêîå- òî âíóòðåííåå ÷óâñòâî
ãîâîðèëî åìó, ÷òî îí ñïîñîáåí íà áîëüøåå».
 Óæå â þíîøåñêîì âîçðàñòå îí ÷óâñòâóåò â ñåáå ñèëû è âèäèò
ïóòü ñâîåãî ïîäú¸ìà íàâåðõ:
 «Ñ òåõ ïîð ìåíÿ áåçæàëîñòíî ýêñïëóàòèðîâàëè äðóãèå
êàïèòàëèñòû. Íî ìåíÿ ýòî íå âîçìóùàëî. ß ñ÷èòàë, ÷òî
òàêîâû ïðàâèëà èãðû. Îíè - ýòî ñèëà. Îòëè÷íî, ß òîæå íå
èç ñëàáûõ. ß ïðîáüþñü â èõ ðÿäû è áóäó ñàì âûæèìàòü
äåíüãè èç ÷óæèõ ìóñêóëîâ. ß íå áîÿëñÿ ðàáîòû, ÿ ëþáèë
òÿæåëûé òðóä. ß íàïðÿãó âñå ñèëû, áóäó ðàáîòàòü åùå
óïîðíåå è â êîíöå êîíöîâ ñòàíó ñòîëïîì îáùåñòâà».
 Â ýòèõ ñëîâàõ èäåîëîãèÿ Ëîíäîíà-þíîøè. Îí åùå íå çíàåò
íè Ìàðêñà, íè Ñïåíñåðà, íè Íèöøå, íè Äàðâèíà. Îí ïðîñòî
æèâåò òàê, êàê ïðåäïèñûâàåò ïðèðîäíûé èíñòèíêò. Êàê
âûëóïèâøèåñÿ â ïåñêå ïëÿæà ÷åðåïàøêè ñðàçó ñìåëî
íàïðàâëÿþòñÿ ê âîäå è ïëûâóò, äàæå íå çàäóìûâàÿñü - à
óìåþò îíè ïëàâàòü èëè íåò.
 Õî÷ó îñòàíîâèòüñÿ íà ýòîì ìåñòå ïîäðîáíåå, ïîòîìó, ÷òî
ýòî âàæíî äëÿ ïîíèìàíèÿ ñóòè ìíîãèõ æèçíåííûõ ÿâëåíèé.
Ïîñìîòðèì, ÷òî ïèøåò À. Çâåðåâ: « Òàê, äåñÿòèëåòèÿìè
äåðæàëàñü ëåãåíäà î ñòðàñòíîì íèöøåàíñòâå Ëîíäîíà, ñî
ññûëêîé íà «àðãóìåíòû» â åãî êíèãàõ, íà÷èíàÿ ñ ïåðâîãî
ðîìàíà «Äî÷ü ñíåãîâ» (1902). Äàâíî îòâåðãíóòàÿ â
ñîâåòñêîì ëèòåðàòóðîâåäåíèè, ýòà ëåãåíäà åùå äî íåäàâíåé
ïîðû ïðèíèìàëàñü íà ðîäèíå ïèñàòåëÿ çà èñòèíó äàæå
íåêîòîðûìè èç ñî÷óâñòâóþùèõ Ëîíäîíó èññëåäîâàòåëåé.
Ð. Áàëòðîï ñ ôàêòàìè â ðóêàõ äîêàçàë, ÷òî î Íèöøå Ëîíäîíó
áûëî èçâåñòíî ëèøü ïîíàñëûøêå, êîãäà îí ðàáîòàë è íàä
ýòèì ðîìàíîì, è íàä äðóãèìè ïðîèçâåäåíèÿìè».
 Ìîæíî ñîãëàñèòüñÿ ñî ñëîâàìè Çâåðåâà î òîì, ÷òî Ëîíäîíó
äåéñòâèòåëüíî íå áûë èçâåñòåí ÷åëîâåê ïî èìåíè Íèöøå,
íî íåëüçÿ ñîãëàñèòüñÿ ñ òåì, ÷òî èäåè, êîòîðûå âïîñëåäñòâèè
ñòàëè èìåíîâàòü íèöøåàíñòâîì, íå ìîãëè íå âîçíèêíóòü â
ñîçíàíèè ó Ëîíäîíà ïîä âîçäåéñòâèåì ðåàëüíûõ óñëîâèé
æèçíè. Ìàëü÷èøêè, èãðàþùèå â äîãîíÿëêè, íå çíàþò èìåíè
íè îäíîãî ôèëîñîôà, íè ñóòü èõ èäåé, íî, ïðèáåãàÿ ïëîòíîé
êó÷åé ê ôèíèøó, íà÷èíàþò âûÿñíÿòü, êòî æå èç íèõ ïåðâûé,
è êàæäûé êðè÷èò: «ß ñàìûé ïåðâûé». Ìàëü÷èøêè è
ïðåäñòàâëåíèÿ íå èìåþò î íåìåöêîì ôèëîñîôå Íèöøå, íî
æåëàíèå ëþáîãî èç íèõ ñòàòü ñàìûì ïåðâûì, áûòü ñèëüíåå
è ãëàâíåå äðóãèõ êàê íåëüçÿ ëó÷øå ìîæíî îïèñàòü ñ ïîçèöèè
Íèöøå, à íå Ìàðêñà.
 È íåò íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî, ÷òî îäèíàêîâûå èäåè ìîãóò
âîçíèêíóòü â ãîëîâàõ ðàçíûõ ëþäåé.
 Ó Ëîíäîíà íàõîäèì ïîäòâåðæäåíèå ýòîé ìûñëè:
 «- Âû, î÷åâèäíî, èçó÷àëè áèîëîãèþ! - âîñêëèêíóë îí
íàêîíåö. Ê åãî óäèâëåíèþ, Áðèññåíäåí îòðèöàòåëüíî
ïîêà÷àë ãîëîâîé. Íî âåäü âû âûñêàçûâàåòå ïîëîæåíèÿ, ê
êîòîðûì íåìûñëèìî ïðèéòè áåç çíàíèÿ áèîëîãèè,
ïðîäîëæèë Ìàðòèí, çàìåòèâ óäèâëåííûé âçãëÿä
Áðèññåíäåíà. - Âàøè âûâîäû ñîâïàäàþò ñî âñåì õîäîì
ðàññóæäåíèé âåëèêèõ ó÷åíûõ. Íå ìîæåò áûòü, ÷òîáû âû íå
÷èòàëè èõ òðóäîâ».
 È åù¸ íåñêîëüêî ñëîâ î íèöøåàíñòâå Ëîíäîíà.
 Èðâèíã Ñòîóí ïèøåò:
 «Äæåê áóäåò èñïîâåäîâàòü ñîöèàëèçì è íèöøåàíñòâî
îäíîâðåìåííî, åñëè äàæå îíè âçàèìíî èñêëþ÷àþò äðóã
äðóãà. Âñþ æèçíü îí îñòàâàëñÿ èíäèâèäóàëèñòîì è
ñîöèàëèñòîì; èíäèâèäóàëèçì áûë íóæåí åìó äëÿ ñåáÿ - îí
âåäü ñâåðõ÷åëîâåê, áåëîêóðàÿ áåñòèÿ, ïîáåäèòåëü, à
ñîöèàëèçì - äëÿ òåõ, êòî ñëàá è íóæäàåòñÿ â çàùèòå, äëÿ
ìàññ. Íå îäèí ãîä óõèòðÿëñÿ Äæåê ïðîñêàêàòü íà ýòèõ äâóõ
ôèëîñîôñêèõ ðûñàêàõ, õîòÿ îíè òÿíóëè â ðàçíûå ñòîðîíû».
 À ïî÷åìó, ñîáñòâåííî, âçàèìíî èñêëþ÷àþò äðóã äðóãà. ß
óòâåðæäàþ, ÷òî ìàðêñèçì è íèöøåàíñòâî - äâå ñòîðîíû
îäíîé ìåäàëè. Èäåÿ «âñàäíèêà íà êîíå» - íå âûäóìêà
âîñïàëåííîãî âîîáðàæåíèÿ. Âñÿ íàøà æèçíü ìîæåò áûòü
óëîæåíà â ðàìêè èäåé Íèöøå. Íà÷èíàÿ åùå äî íàøåãî
ðîæäåíèÿ. Ñ òîãî ìîìåíòà, êîãäà ìèëëèîíû ñïåðìàòîçîèäîâ
óñòðåìèëèñü ê ÿéöåêëåòêå. È òîëüêî îäèí, ñàìûé ïåðâûé,
åñëè õîòèòå, ñâåðõñïåðìàòîçîèä, äîñòèãíóâøèé öåëè, äàë
íà÷àëî âàøåé æèçíè, äîðîãîé ÷èòàòåëü. È âñ¸ íàøå
äàëüíåéøåå ñóùåñòâîâàíèå ïîñòðîåíî íà ýòîì ïðèíöèïå -
ñòàòü ïåðâûì, ñòàòü ëó÷øèì, ñòàòü «ñâåðõ». À êîíêðåòíàÿ
ðåàëèçàöèÿ èíñòèíêòà ïåðâåíñòâà çàâèñèò óæå îò
èíòåëëåêòóàëüíûõ âîçìîæíîñòåé êàæäîãî êîíêðåòíîãî
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÷åëîâåêà. Äëÿ îäíèõ � ýòî âûðàæàåòñÿ â ïðèìèòèâíîì õàì-
ñòâå âîäèòåëÿ àâòîìîáèëÿ, ïðîåçæàþùåãî íà êðàñíûé ñâåò,
äðóãèì � äîêòîðñêàÿ äèññåðòàöèÿ...
Ïîñìîòðèì íà ìàðêñèñòîâ. Îíè ïðîïîâåäóþò èäåè êîëëåê-
òèâèçìà, âñåîáùåãî ðàâåíñòâà, áðàòñòâà. Ïðîïîâåäóþò îäèí
óáåäèòåëüíåå äðóãîãî. Íàñòîëüêî ñàìîçàáâåííî è
óáåæäåííî, ÷òî íà÷èíàþò ðàñòàëêèâàòü äðóã äðóãà ëîêòÿìè,
ïîêà êòî-òî íå çàáåðåòñÿ íà êîíÿ, èëè, êàê â ñëó÷àå ñ
Âëàäèìèðîì Èëüè÷åì, íà áðîíåâèê. Çàáåðåòñÿ è ïîâåäåò
çà ñîáîé ìàññû, íàðîä. Ïîñòîéòå, ñêàæåòå âû, òàê âåäü ýòî
æå è åñòü íèöøå-àíñêèé «ñâåðõ÷åëîâåê», «âñàäíèê íà êîíå».
Äàæå î òåîðåòè÷åñêèõ ïðîòèâíèêàõ Íèöøå ìîæíî ñêàçàòü,
÷òî ñâîèìè ïîáåäàìè îíè ïîäòâåðæäàþò òîðæåñòâî èäåé
Íèöøå. Íàïðèìåð, êàêîé-òî ôèëîñîô â ïóõ è ïðàõ ðàçã-
ðîìèë èäåè Íèöøå, ðàçãðîìèë ëó÷øå, óáåäèòåëüíåå âñåõ.
Âûïóñòèë êíèãó, îâëàäåë óìàìè ìèëëèîíîâ ëþäåé. Óêàçàë
èñòèííûé ïóòü ðàçâèòèÿ îáùåñòâà, âîçãëàâèë è ïîâåë çà
ñîáîé íàðîä. Íî ýòî õîðîøî óçíàâàåìûé íèöøåàíñêèé
«âñàäíèê íà êîíå», ñâåðõ÷åëîâåê. Ìîå ïåðâîå çíàêîìñòâî ñ
Íèöøå ïðîèçîøëî â èíñòèòóòå ïðè èçó÷åíèè îáùåñòâåííûõ
íàóê. Òîãäà íàì ïîäàâàëè Íèöøå êàê ðåàêöèîííîãî
ôèëîñîôà. Ïðåïîäàâàòåëè ïîä÷åðêèâàëè, ÷òî â íèöøåàíñòâå
ñëåäóåò èñêàòü êîðíè ôàøèñòñêèõ èäåé. Ïðè ýòîì ñ
ïðîèçâåäåíèÿìè Íèöøå íåâîçìîæíî áûëî ïîçíàêîìèòüñÿ.
Ñåãîäíÿ æå ÿ íàõîæó ìíîãèå ïîëîæåíèÿ íèöøåàíñòâà
èíòåðåñíûìè. Åäèíñòâåííîå ñ ÷åì íå ìîãó ñîãëàñèòüñÿ, òàê
ýòî ñ «áåëîêóðîé áåñòèåé». Íî ýòî îáúÿñíÿåòñÿ î÷åíü
ïðîñòî, - âî âðåìåíà Íèöøå åâðîïåéñêàÿ ðàñà ïðåóñïåâàëà.
Â Ãåðìàíèè áûë ðàñöâåò ýêîíîìèêè, êóëüòóðû, íàóêè. Ñàì
Íèöøå áûë åâðîïåéöåì. È â ýòîé ýéôîðèè îí ïðèïèñàë
âûäàþùèåñÿ êà÷åñòâà èìåííî åâðîïåéñêîé ðàñå. Èñòîðèÿ
ïîñëåäíåãî ñòîëåòèÿ ïðåêðàñíî ïîêàçûâàåò, ÷òî áðàòü íà
ñåáÿ ðîëü «âñàäíèêà íà êîíå» ìîãóò ëþäè ñ ëþáûì öâåòîì
êîæè.
Ìîòèâàöèÿ ïîñòóïêîâ ÷åëîâåêà ëåæèò â ïðèðîäå ÷åëîâåêà,
ëþáîãî æèâîãî ñóùåñòâà. Òà æå ïðèðîäà äàëà âñåì, òåì,
êòî íå ñóìåë ñåãîäíÿ «âñêî÷èòü» íà êîíÿ, ìàðêñèñòñêóþ
òåîðèþ êîëëåêòèâèçìà, ðàâåíñòâà è ñïðàâåäëèâîñòè. Òåî-
ðèþ ëóêàâóþ, êîòîðàÿ ïîçâîëÿåò ñàìîìó ðàâíîìó ñðåäè
ðàâíûõ â ëþáîé ìîìåíò, ïîäîáíî îáîðîòíþ, ïðåâðàòèòüñÿ
èç ðàáà â õîçÿèíà, âîæäÿ, ñâåðõ÷åëîâåêà.
Ìàðêñèçì è íèöøåàíñòâî îäíîâðåìåííî ñèäÿò â êàæäîì
÷åëîâåêå. Êàê ìèñòåð Õàéä è äîêòîð Äæåêèëë. Îíè íå ìîãóò
ïîÿâëÿòüñÿ îäíîâðåìåííî, à äåéñòâóþò â çàâèñèìîñòè îò
îáñòîÿòåëüñòâ.
Òàê, êîãäà Ëîíäîí ðàáîòàë â ïðà÷å÷íîé, - îí íå ìîã íå áûòü
ìàðêñèñòîì. Åãî ñïîñîáíîñòè, è, ïðåæäå âñåãî, èíòåë-
ëåêòóàëüíûå, áûëè âî ìíîãî ðàç âûøå âîçìîæíîñòåé õîçÿ-
èíà ïðà÷å÷íîé. Íî áûòü âëàäåëüöåì ïðà÷å÷íîé äëÿ å¸
õîçÿèíà - ôèçèîëîãè÷åñêèé ïðåäåë. Äëÿ Ëîíäîíà - ýòî âñåãî
ëèøü ýïèçîä, ñòóïåíü íàâåðõ. Íî â êîíêðåòíîé ñèòóàöèè
îí íàõîäèòñÿ íèæå õîçÿèíà. Â ýòèõ óñëîâèÿõ, êîíå÷íî, äëÿ
Ëîíäîíà ýòî íå ñïðàâåäëèâî, íî ýòî äàííîñòü, êîòîðàÿ
ïîðîæäàåò ìûñëè î íåðàâåíñòâå, îá èçìåíåíèè óñëîâèé
ñóùåñòâîâàíèÿ ó êîíêðåòíîãî ÷åëîâåêà Äæåêà Ëîíäîíà.
Íî òîò æå Ëîíäîí íà Þêîíñêèõ ïîðîãàõ - óæå ñîâñåì äðóãîé
÷åëîâåê. Îí ïðåîäîëåâàåò ïîðîãè, - äåëàåò òî, ÷åãî íå ìîãóò
òå, êòî ñ çàâèñòüþ ñìîòðÿò íà íåãî ñî ñêàë. Îí íà ãðåáíå
âîëíû, îí íà ãðåáíå óñïåõà, îí ïîëóáîã, îí ñâåðõ÷åëîâåê,
ïîïèðàþùèé ñòèõèþ. Íî ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò îí óæå
ñíîâà â ðîëè ñëóãè ãîñïîä-èíæåíåðîâ. È íåò íè÷åãî óäèâè-
òåëüíîãî â òîì, ÷òî ó Ëîíäîíà ïîÿâëÿþòñÿ îäíîâðåìåííî
ïðîèçâåäåíèÿ ìàðêñèñòñêîãî è íèöøåàíñêîãî òîëêà.
ß ðàçäåëÿþ ìèðîâîççðåíèå Ëîíäîíà íà äî è ïîñëå ïóòå-
øåñòâèÿ íà «Ñíàðêå». Äî «Ñíàðêà» - ýòî âîñõîäÿùàÿ âåòâü,
ôîðìèðîâàíèå âçãëÿäîâ, æèçíü, ïåðåïîëíåííàÿ ñîáûòèÿìè.
Ëîíäîí åùå òîëüêî äîêàçûâàåò ñâîå ïðàâî íàçûâàòüñÿ
ïèñàòåëåì, ó÷èòñÿ ó æèçíè. Îí íàõîäèòñÿ åùå íèæå óðîâíÿ
ñâîèõ ñïîñîáíîñòåé. Íà òîì ýòàïå ïðîòèâîðå÷èÿ, êîòîðîå ÿ
íàçâàë «...ïîëîæåíèåì â îáùåñòâå, êîòîðîå ÷åëîâåê
çàíèìàåò â îáùåñòâå ïî ïðîèñõîæäåíèþ...»
Íàõîäÿñü ïîä äàâëåíèåì, ïðåæäå âñåãî ýêîíîìè÷åñêèõ
îáñòîÿòåëüñòâ, Ëîíäîí ïîíèìàåò íåñïðàâåäëèâîñòü ñèòó-
àöèè è ñ þíîøåñòñêèì ìàêñèìàëèçìîì ïðèìûêàåò ê ìàðê-
ñèñòàì. Åãî ñîöèàëèñòè÷åñêèå ñòàòüè, ðîìàí «Æåëåçíàÿ
ïÿòà» - âåùè âî ìíîãîì ýìîöèîíàëüíûå. «È òîãäà íà÷àëàñü
áåøåíàÿ ïîãîíÿ çà çíàíèÿìè. Ãîòîâÿñü ê òîìó, ÷òîáû ñòàòü
òîðãîâöåì ìîçãîì, ÿ íåâîëüíî óãëóáèëñÿ â îáëàñòü
ñîöèîëîãèè. È òóò, â êíèãàõ îïðåäåëåííîãî òîëêà, ÿ íàøåë
íàó÷íîå îáîñíîâàíèå òåõ ïðîñòûõ ñîöèîëîãè÷åñêèõ èäåé,
äî êîòîðûõ äîäóìàëñÿ ñàìîñòîÿòåëüíî. Äðóãèå è áîëåå
ñèëüíûå óìû åùå äî ìîåãî ïîÿâëåíèÿ íà ñâåò óñòàíîâèëè
âñå òî, î ÷åì è ÿ äóìàë, è åùå ìíîãîå òàêîå, ÷òî ìíå è íå
ñíèëîñü. ß ïîíÿë, ÷òî ÿ ñîöèàëèñò.
Ñîöèàëèñòû - ýòî ðåâîëþöèîíåðû, ñòðåìÿùèåñÿ ðàçðóøèòü
ñîâðåìåííîå îáùåñòâî, ÷òîáû íà åãî ðàçâàëèíàõ ïîñòðîèòü
îáùåñòâî áóäóùåãî. ß òîæå áûë ñîöèàëèñòîì è ðåâî-
ëþöèîíåðîì�, - ïèøåò îí â ñòàòüå «×òî çíà÷èò äëÿ ìåíÿ
æèçíü».
È âîò ïîñëå äåñÿòè ëåò ïîñòîÿííîé áîðüáû, ó÷åáû, ðîñòà,
Ëîíäîí ñòàíîâèòñÿ ïðèçíàííûì ïèñàòåëåì, ìîæåò
ïîçâîëèòü ñåáå ïîñòðîèòü ÿõòó ïî ñîáñòâåííîìó ïðîåêòó è
îñóùåñòâèòü ìå÷òó - óéòè â äëèòåëüíîå êðóãîñâåòíîå
ïóòåøåñòâèå. Íà ÿõòå îí ñàì ñåáå õîçÿèí è áîã äëÿ
îñòàëüíûõ ÷ëåíîâ ýêèïàæà. Ðÿäîì ëþáèìàÿ æåíùèíà. È
íèêàêîé ñâÿçè ñ âíåøíèì ìèðîì. Ñòî ëåò íàçàä íå áûëî
åùå íè ðàäèî, íè ñîòîâûõ òåëåôîíîâ ñ êîñìè÷åñêîé ñâÿçüþ.
Ëîíäîí äåéñòâèòåëüíî îòîðâàëñÿ îò öèâèëèçàöèè, îò å¸
áåñêîíå÷íîé ñóåòû è, ìîæåò áûòü, âïåðâûå ïîëó÷èë
âîçìîæíîñòü ñïîêîéíî ïðîàíàëèçèðîâàòü ñâîþ æèçíü,

îöåíèòü ìîòèâû ñâîèõ ïîñòóïêîâ. Îí ïèøåò àâòîáèî-
ãðàôè÷åñêèé ðîìàí «Ìàðòèí Èäåí».
Äëÿ ìåíÿ «Ìàðòèí Èäååí» çàìå÷àòåëåí òåì, ÷òî â íåì ÿ
âïåðâûå âñòðåòèë ñëîâà, ïîäòâåðæäàþùèå ìîè ñîìíåíèÿ
îòíîñèòåëüíî ïðàâîòû Ìàðêñà. Êîãäà ÿ øòóäèðîâàë
ìàðêñèçì, ìåíÿ ïîñòîÿííî ïðåñëåäîâàëî îùóùåíèå, ÷òî
êëàññèêè ÷òî-òî íå äîãîâàðèâàþò, ÷òî-òî î÷åíü ãëàâíîå îïóñ-
êàþò. Ìàðêñèçì îïåðèðóåò òàêèìè ïîíÿòèÿìè êàê «êëàññû»,
«íàðîä», «ïðîëåòàðèàò», à ÿ âñå âðåìÿ æäàë, êîãäà æå çàãî-
âîðÿò îá îòäåëüíîì ÷åëîâåêå ñ åãî æåëàíèÿìè è âîçìîæ-
íîñòÿìè. Æèçíü æå ïîêàçàëà, ÷òî âñå áëàãèå óñòðåìëåíèÿ
ìàðêñèçìà ïðèìåíèòåëüíî ê èíòåðåñàì êîíêðåòíîãî
÷åëîâåêà ïðèîáðåòàþò ïðîòèâîïîëîæíóþ îêðàñêó. È âîò,
èññëåäóÿ ýòî ÿâëåíèå, ÿ ïðèøåë ê âûâîäó, ÷òî îøèáêà
ìàðêñèçìà ñîñòîèò â òîì, ÷òî òåîðèÿ èãíîðèðóåò áèîëî-
ãè÷åñêèé ôàêòîð, æèâîòíóþ ñóùíîñòü ÷åëîâåêà. Ó Ëîíäîíà
íàõîæó:
«ß ñêàæó âàì, â ÷åì âû çàáëóæäàåòåñü èëè, âåðíåå, â ÷åì
ñëàáîñòü âàøèõ ñóæäåíèé, - ñêàçàë îí. - Âû ïðåíåáðåãàåòå
áèîëîãèåé. Îíà îòñóòñòâóåò â âàøåì ìèðîñîçåðöàíèè. Òî
åñòü ÿ ðàçóìåþ ïîäëèííóþ íàó÷íóþ áèîëîãèþ êàê ñðåäñòâî
ïîçíàíèÿ æèçíè, íà÷èíàÿ ñ ëàáîðàòîðíûõ îïûòîâ ïî
îæèâëåíèþ íåîðãàíè÷åñêîé òêàíè è êîí÷àÿ ñàìûìè øèðî-
êèìè ñîöèîëîãè÷åñêèìè è ýñòåòè÷åñêèìè îáîáùåíèÿìè.
Ðàçâå âî âñåëåííîé ñóùåñòâóåò ÷òî-íèáóäü, íå ïîä÷èíÿ-
þùååñÿ âñåìèðíîìó çàêîíó ýâîëþöèè? ß çíàþ, ÷òî èñòîðèÿ
ýâîëþöèè îòäåëüíûõ èñêóññòâ ðàçðàáîòàíà, íî ìíå êàæåòñÿ,
÷òî îíà ðàçðàáîòàíà ÷èñòî ìåõàíè÷åñêè. ×åëîâåê îñòàåòñÿ
ïðè ýòîì â ñòîðîíå. Âåëèêîëåïíî ðàçðàáîòàíà ýâîëþöèÿ
èíñòðóìåíòîâ - àðôû, ñêðèïêè, ýâîëþöèÿ ìóçûêè, òàíöà,
ïåñíè. Íî ÷òî ìîæíî ñêàçàòü îá ýâîëþöèè ñàìîãî ÷åëîâåêà,
î òåõ îðãàíàõ, êîòîðûå ðàçâèâàëèñü â íåì, ïðåæäå ÷åì îí
ñìàñòåðèë ïåðâûé èíñòðóìåíò èëè ïðîïåë ïåðâóþ ïåñíþ?
Âîò îá ýòîì-òî âû çàáûâàåòå, à ýòî èìåííî ÿ è íàçûâàþ
áèîëîãèåé. Ýòî áèîëîãèÿ â ñàìîì øèðîêîì ñìûñëå ñëîâà».
È åù¸:
«Âû óïîìÿíóëè î ÷åëîâå÷åñêîé îãðàíè÷åííîñòè, ìåøàþùåé
÷åëîâåêó îõâàòèòü âñå ñòîðîíû ïðîáëåìû - âñå ôàêòîðû.
Âîò âû êàê ðàç - ïî êðàéíåé ìåðå ìíå òàê êàæåòñÿ - óïóñêàåòå
áèîëîãè÷åñêèé ôàêòîð, òî åñòü èìåííî òî, íà ÷åì ñòðîèòñÿ
â êîíå÷íîì ñ÷åòå âñÿêîå èñêóññòâî, - îñíîâó îñíîâ âñåõ
÷åëîâå÷åñêèõ äåë è ñâåðøåíèé».
À çàòåì Ëîíäîí äåëàåò çàêëþ÷åíèå èç ñâîåé òåîðèè, êîòîðîå
ïîòðÿñëî ìåíÿ íà íåêîòîðîå âðåìÿ:
«Èòàê, - ðåçþìèðîâàë îí ñâîþ ðå÷ü, - íå ìîæåò ñóùåñòâîâàòü
ãîñóäàðñòâî, ñîñòîÿùåå òîëüêî èç ðàáîâ! Îñíîâíîé çàêîí
ýâîëþöèè äåéñòâóåò è çäåñü! Â áîðüáå çà ñóùåñòâîâàíèå,
êàê ÿ óæå ïîêàçàë, âûæèâàåò ñèëüíûé è ïîòîìñòâî ñèëüíîãî,
à ñëàáûé è åãî ïîòîìñòâî îñóæäåíû íà ãèáåëü. È â
ðåçóëüòàòå ýòîãî ïðîöåññà ñèëà ñèëüíûõ óâåëè÷èâàåòñÿ ñ
êàæäûì ïîêîëåíèåì. Âîò ÷òî òàêîå ýâîëþöèÿ! Íî âû, ðàáû,
- ñîçíàâàòü ñåáÿ ðàáîì íåïðèÿòíî, ñîãëàñåí,- âû, ðàáû,
ìå÷òàåòå îá îáùåñòâå, íå ïîä÷èíÿþùåìóñÿ âåëèêîìó çàêîíó
ýâîëþöèè. Âû õîòèòå, ÷òîáû õèëûå è íåïðèñïîñîáëåííûå
íå ïîãèáàëè. Âû õîòèòå, ÷òîáû ñëàáûå åëè òàê æå, êàê è
ñèëüíûå, è ñòîëüêî, ñêîëüêî èì çàõî÷åòñÿ. Âû õîòèòå, ÷òîáû
ñëàáûå íàðàâíå ñ ñèëüíûìè âñòóïàëè â áðàê è ïðîèçâîäèëè
ïîòîìñòâî. Êàêîâ æå áóäåò ðåçóëüòàò âñåãî ýòîãî? Ñèëà è
æèçíåñïîñîáíîñòü ÷åëîâå÷åñòâà íå áóäåò âîçðàñòàòü ñ
êàæäûì ïîêîëåíèåì. Íàïðîòèâ. Îíà áóäåò óìåíüøàòüñÿ.
ß èñõîæó èç áèîëîãè÷åñêèõ çàêîíîâ, à íå ñåíòèìåíòàëüíîé
ìîðàëè».
Íî ÷åì áîëüøå ÿ â÷èòûâàëñÿ â ýòè ñòðîêè, òåì ñèëüíåå
êðåïëî âî ìíå ñîìíåíèå. È, íàêîíåö, ïðèøåë ê âûâîäó, ÷òî
Ëîíäîí, ïðèâåðæåíåö áèîëîãèè â ñàìîì øèðîêîì ñìûñëå,
äîïóñêàåò ïðèíöèïèàëüíóþ îøèáêó. Îí çàáûâàåò î
ñóùåñòâîâàíèè â áèîëîãèè èçìåí÷èâîñòè è ìóòàöèé. Ñóòü
èõ â òîì, ÷òî ó îäèíàêîâûõ ðîäèòåëåé íå îáÿçàòåëüíî ðî-
äÿòñÿ òàêèå æå äåòè. Â òîì-òî è ìóäðîñòü ïðèðîäû, ÷òî,
íàïðèìåð, ó ñèëüíûõ íå âñåãäà ðîæäàþòñÿ òàêèå æå ñèëüíûå
äåòè. Èçâåñòíî, íàïðèìåð, ÷òî ó ãåíèÿ ðóññêîé ïîýçèè
Ïóøêèíà áûëè ìíîãî÷èñëåííûå ïîòîìêè. Îíè îáëàäàëè
âñåâîçìîæíûìè äîñòîèíñòâàìè, íî íèêòî íå ñòàë ïîýòîì!
Â «Ìàðòèíå Èäåíå» Ëîíäîí ëèøü îòêðûâàåò, ÷òî ñïîñîá-
íîñòè íåçàóðÿäíîãî ÷åëîâåêà ïîçâîëÿþò åìó ïîäíÿòüñÿ íàä
îêðóæàþùèì îáùåñòâîì è ïîêàçûâàåò, ÷òî òàêîìó ÷åëîâåêó
íåâîçìîæíî ïðîäîëæàòü ñóùåñòâîâàíèå â ýòîì îáùåñòâå.
Ëîíäîí íå íàõîäèò âûõîäà èç ñëîæèâøåéñÿ ñèòóàöèè.
Ìàðòèí òåðÿåò äðóãà, ðàçî÷àðîâûâàåòñÿ â ëþáèìîé
äåâóøêå, íå íàõîäèò â ñåáå ñèëû äëÿ ïîèñêà ðåøåíèé, è
åäèíñòâåííûé äëÿ íåãî âûõîä - ïîêîí÷èòü æèçíü ñàìî-
óáèéñòâîì: «ß áîëåí, î÷åíü áîëåí, - ñêàçàë Ìàðòèí, áåç-
íàäåæíî ìàõíóâ ðóêîé. - ß äàæå íå ïîäîçðåâàë äî ñèõ ïîð,
÷òî òàê ñèëüíî áîëåí. ×òî-òî âî ìíå èññÿêëî. ß íèêîãäà íå
áîÿëñÿ æèçíè, íî íèêîãäà íå ìîã ñåáå ïðåäñòàâèòü, ÷òî
ïîòåðÿþ âêóñ ê íåé. À òåïåðü ÿ îêàçàëñÿ ïðåñûùåí æèçíüþ.
Âî ìíå íå îñòàëîñü íèêàêèõ æåëàíèé. ß äàæå âàñ íå õî÷ó!
Âèäèòå, êàê ÿ áîëåí!»
Ãëàâíîå äëÿ ìåíÿ â «Ìàðòèíå Èäåíå»- ÿ íàøåë ïîäòâåð-
æäåíèå ìûñëè î òîì, ÷òî ëþäè îòëè÷àþòñÿ äðóã îò äðóãà,
ïðåæäå âñåãî, ðàçëè÷íûìè èíòåëëåêòóàëüíûìè ñïîñîá-
íîñòÿìè. È ÷åì ÿð÷å ýòè ñïîñîáíîñòè, òåì òðóäíåå ÷åëîâåêó
æèòü â îêðóæàþùåì ìèðå. Âîò åùå äâå öèòàòû èç «Ìàðòèíà
Èäåíà», ïîäòâåðæäàþùèå ìîè ñëîâà:
«À ÿ èíäèâèäóàëèñò. ß âåðþ, ÷òî â áåãå ïîáåæäàåò
áûñòðåéøèé, à â áîðüáå ñèëüíåéøèé. Ýòó èñòèíó ÿ
ïî÷åðïíóë èç áèîëîãèè, èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, ìíå êàæåòñÿ,
÷òî ÿ åå ïî÷åðïíóë îòòóäà. Ïîâòîðÿþ, ÷òî ÿ èíäèâèäóàëèñò,
à èíäèâèäóàëèñòû - âå÷íûå, èñêîííûå âðàãè ñîöèàëèñòîâ».
 «Òàê íà ïóòè ñâîåãî ðàçâèòèÿ Ìàðòèí ñòîëêíóëñÿ ëèöîì ê

ëèöó ñ ìîðàëüþ, îñíîâàííîé íà ýêîíîìèêå, - êëàññîâîé
ìîðàëüþ; è âñêîðå îíà ñäåëàëàñü äëÿ íåãî íàñòîÿùèì
ïóãàëîì. Åãî ñîáñòâåííàÿ ìîðàëü îïèðàëàñü íà èíòåëëåêò,
è ìîðàëüíûé êîäåêñ îêðóæàþùèõ åãî ëþäåé ðàçäðàæàë åãî
äàæå áîëüøå, ÷åì èõ íàïûùåííàÿ ïîøëîñòü; ýòî áûëà êàêàÿ-
òî óäèâèòåëüíàÿ ñìåñü ýêîíîìèêè, ìåòàôèçèêè, ñåíòè-
ìåíòàëüíîñòè è ïîäðàæàòåëüíîñòè».
«×åì áîëüøå Ìàðòèí ðàçäóìûâàë íàä âñåì ýòèì, òåì
ñèëüíåå êðåïëî â íåì óáåæäåíèå, ÷òî âñÿ ðàçíèöà ìåæäó
ýòèìè àäâîêàòàìè, îôèöåðàìè, äåëüöàìè, áàíêèðàìè, ñ
îäíîé ñòîðîíû, è ëþäüìè ðàáî÷åãî ñîñëîâèÿ, ñ äðóãîé,
îñíîâàíà íà òîì, ÷òî îíè ïî-ðàçíîìó åäÿò, æèâóò è
îäåâàþòñÿ. Âñåì èì îäèíàêîâî íå õâàòàëî òîãî ñàìîãî
ãëàâíîãî, ÷òî îí íàõîäèë â êíèãàõ è ÷óâñòâîâàë â ñåáå.
Ìîðçû ïîêàçàëè Ìàðòèíó ñëèâêè ñâîåãî êðóãà, è îí íå
ïðèøåë îò íèõ â âîñõèùåíèå. Íèùèé ðàá ðîñòîâùèêà, îí
âñå æå áûë ãîëîâîþ âûøå âñåõ òåõ, êîãî âñòðå÷àë â ãîñòèíîé
ó Ìîðçîâ. Âûêóïèâ èç çàêëàäà ñâîé åäèíñòâåííûé êîñòþì,
Ìàðòèí ÿâëÿëñÿ ê ëþäÿì è â èõ îáùåñòâå íåèçìåííî
èñïûòûâàë ÷óâñòâî îñêîðáëåííîãî äîñòîèíñòâà, òî÷íî
ïðèíö, ïðèíóæäåííûé æèòü ñðåäè ïàñòóõîâ».
Íî âåðíåìñÿ ê ìîåé æèçíè. ß óøåë èç àñïèðàíòóðû. Ñîáðàë
ñâîè äíåâíèêîâûå çàïèñè, â òîì ÷èñëå åùå ñ èíñòèòóòñêîé
ïîðû, ôîòîãðàôèè, âûðåçêè èç ãàçåò, öèòàòû èç êíèã,
ðóêîïèñíûé ýêçåìïëÿð �Åùå ðàç...� â ïîðòôåëü, íàçâàë ýòî
ëè÷íûì àðõèâîì, è óåõàë èç Êðàìàòîðñêà. Íå ïåðâûé ðàç ÿ
íà÷èíàë íîâóþ æèçíü.
Êîììóíàðñê - çäåñü ïÿòü ëåò ó÷èëñÿ â èíñòèòóòå, è çäåñü
âïåðâûå ïîïðîáîâàë ñåáÿ êàê... òåàòðàëüíûé êðèòèê! Â
Êîììóíàðñêå ÿ åùå ïîëîí íàäåæä è èëëþçèé. Âñÿ æèçíü
åùå âïåðåäè...
Êðàñíîäàð - çäåñü ÿ ó÷àñòâîâàë â ïðîèçâîäñòâå ìàòåðèàëü-
íûõ öåííîñòåé, è çäåñü âïåðâûå óñëûøàë îò ïðîôåñ-
ñèîíàëüíîãî ðåäàêòîðà, ÷òî ó ìåíÿ õîðîøî ïîëó÷àþòñÿ
ðåïîðòàæè. Â Êðàñíîäàðå ÿ óòâåðäèëñÿ â ìûñëè, ÷òî ÷òî-òî
íå òàê ïðîèñõîäèò â íàøåé ñòðàíå. Ìåíÿ, ÷åëîâåêà
îêîí÷èâøåãî èíñòèòóò ñ êðàñíûì äèïëîìîì, ñâîáîäíî
îïåðèðóþùåãî òðîéíûìè èíòåãðàëàìè è ïîíÿòèÿìè òåîðèè
óïðóãîñòè, ïîñàäèëè ïèñàòü òåõíîëîãè÷åñêèå ïðîöåññû.
Ìîé ïåðâûé îêëàä - 115 ðóáëåé. Äëÿ ñðàâíåíèÿ, â öåõå
êóçíåöû, ëþäè ñ íà÷àëüíûì îáðàçîâàíèåì, ïîëó÷àëè 400
çà ðàáîòó, êîòîðàÿ òàê æå, êàê è òåõíîëîãè÷åñêèå ïðîöåññû,
íå ìåíÿëàñü ïîñëåäíèå 50 ëåò. Èç òåõíîëîãîâ ÿ ïåðåøåë
ìàñòåðîì â öåõ, è óçíàë, êàê ïîëó÷àþòñÿ ýòè 400 ðóáëåé.
Îêàçàëîñü, ÷òî òîëüêî 100 ðóáëåé ýêâèâàëåíòíû êàêîìó-òî
òðóäó (âñïîìèíàéòå Ìàðêñà), à îñòàëüíîå - ïðèïèñêè! È
òàêèì áûëî âñ¸ ñîöèàëèñòè÷åñêîå ïðîèçâîäñòâî. ß íå ìîã
æèòü â òàêèõ óñëîâèÿõ. Äëÿ ìåíÿ ýòî áûë òóïèê. ß åù¸
íàäåÿëñÿ, ÷òî åñòü äðóãàÿ æèçíü. È ìíå çàõîòåëîñü íàéòè
å¸. Ðåøèë íà÷àòü ñ íàóêè, âåäü ÿ îòëè÷íî ó÷èëñÿ, è ìåíÿ
ðåêîìåíäîâàëè äëÿ ïîñòóïëåíèÿ â àñïèðàíòóðó. Äëÿ ìåíÿ
Êðàñíîäàð ñòàë íà÷àëîì ïóòè, ïîäîáíî òîìó, êàê Îêëåíä
ñòàë íà÷àëîì ïóòè äëÿ Áèëëà è Ñàêñîí èç �Ëóííîé äîëèíû�.
�Îêëåíä - ýòî òàêîå ìåñòî, îòêóäà íàäî îòïðàâëÿòüñÿ â
ñòðàíñòâèÿ, - ãîâîðèë îí. - Ýòî òîëüêî íà÷àëî ïóòè�.
Â Êðàìàòîðñêå, ïîæàëóé, ÿ âïåðâûå çàíèìàëñÿ äåëîì,
êîòîðûì õîòåë. ß óïðåêàë ñåáÿ çà òî, ÷òî íå ÷èòàþ êíèãè ïî
òåõíèêå, íî íå ìîã îòîðâàòüñÿ îò �Ïðîèñõîæäåíèÿ ñåìüè...�
Ýíãåëüñà èëè �Ôîíàðÿ Äèîãåíà� Äîáðîâè÷à. Ðóêà ñàìà
òÿíóëàñü ê ðó÷êå è áóìàãå. ß êîíñïåêòèðîâàë, äåëàë çàìåòêè
íà ïîëÿõ, âîçâðàùàëñÿ ê ïðî÷èòàííîìó è íå çàìå÷àë, êàê
áåæèò âðåìÿ. Ýòî áûëî Òâîð÷åñòâî, Ïîèñê, Âûñøåå íàñ-
ëàæäåíèå. ß ìîã, ÿ õîòåë çàíèìàòüñÿ ýòèì áåñêîíå÷íî. Ìåíÿ
çàâîðàæèâàëà ëîãèêà ôèëîñîôñêèõ ðàññóæäåíèé. Ëþáîé
ðàçðûâ ëîãè÷åñêîé öåïè çàñòàâëÿë ìåíÿ âîçâðàùàòüñÿ ê
èñòîêàì, íàõîäèòü ïîòåðÿííóþ íèòü è îòñëåæèâàòü å¸
äàëüíåéøèé äâèæåíèå. ß ñäåëàë äëÿ ñåáÿ ìàëåíüêîå
îòêðûòèå: ïðè èçó÷åíèè â øêîëå òî÷íûõ íàóê íà÷èíàþò ñ
ïðîñòûõ äîñòóïíûõ è îäíîçíà÷íûõ äëÿ âñåõ ïîíÿòèé.
Íàïðèìåð, òàáëèöà óìíîæåíèÿ. Îíà îäèíàêîâà äëÿ âñåõ
ëþäåé â ëþáîé òî÷êå çåìíîãî øàðà. Èëè, âòîðîé çàêîí
Íüþòîíà - ñèëà ðàâíà ïðîèçâåäåíèþ ìàññû íà óñêîðåíèå.
Ìàññà - âåëè÷èíà ïîñòîÿííàÿ, à óñêîðåíèå - èçìåíåíèå
ñêîðîñòè. Ýòèõ ïîíÿòèé áûëî äîñòàòî÷íî, ÷òîáû îáúÿñíèòü
îêðóæàþùèé ìèð. Â èíñòèòóòå óñêîðåíèå ïðåâðàòèëîñü íå
ïðîñòî â èçìåíåíèå ñêîðîñòè, à â ïðîèçâîäíóþ ñêîðîñòè
ïî âðåìåíè. Äàëüøå - áîëüøå. È øêîëüíàÿ ôîðìóëèðîâêà
âòîðîãî çàêîíà Íüþòîíà �ðàçâîðà÷èâàåòñÿ� â êëàññè÷åñêóþ
ìåõàíèêó. Íî åñòü è îáðàòíûé ïóòü - ñëîæíåéøèå ôîðìóëû
ìåõàíèêè ìîæíî �ñâåðíóòü� â ïðîñòûå øêîëüíûå ôîðìû.
 Ïðè èçó÷åíèè æå ãóìàíèòàðíûõ íàóê íà÷èíàþò ñ ïîíÿòèé,
êîòîðûå íåëüçÿ òðàêòîâàòü îäíîçíà÷íî. ×òî çíà÷èò
�õîðîøî� èëè �ïëîõî�, à �ñïðàâåäëèâîñòü�, �ðàâåíñòâî�,
�÷åñòíîñòü�? Ëîíäîí ïèøåò:
�Ñàì íå çíàþ, - ñîçíàëñÿ Áèëë. - Íà÷íåøü äóìàòü - è ãîëîâà
èäåò êðóãîì. À âìåñòå ñ òåì âåäü ÿñíî, êàê äâàæäû äâà:
íàéòè ÷åñòíûõ ëþäåé � è âñå ïîéäåò êàê ñëåäóåò. ×åñòíûå
ëþäè ñîçäàäóò ÷åñòíûå çàêîíû, è òîãäà êàæäûé ÷åñòíûé
÷åëîâåê ïîëó÷èò òî, ÷òî åìó ïðè÷èòàåòñÿ�.
Íî êòî áóäåò èñêàòü ÷åñòíûõ? Íå ÷åñòíûå? Âîïðîñîâ ñëèø-
êîì ìíîãî. Äåéñòâèòåëüíî, ãîëîâà ïîéäåò êðóãîì. Èçìåíèòü
ìûøëåíèå íåâîçìîæíî. Íèêîãäà ÷åëîâåê íå �ïðîçðååò�, íå
�ïîóìíååò�. Ýòî òîëüêî �ÿñíî, êàê äâàæäû äâà�: âçÿòü è ïåðå-
äåëàòü ÷åëîâåêà. Íà ñàìîì æå äåëå áèîëîãèÿ, íà êîòîðóþ
ññûëàëñÿ Ëîíäîí, íå äîïóñêàåò òàêîãî ïåðåâîðîòà. Â æèâîé
ïðèðîäå íèêîãäà õèùíûé òèãð íå ñòàíåò òðàâîÿäíîé
îâå÷êîé.
Òàê âîò, äëÿ ñåáÿ ÿ îòêðûë, ÷òî âñåâîçìîæíûå ôèëîñîôñêèå
òåîðèè ñ èõ çàìûñëîâàòûìè âûêëàäêàìè, â êîíå÷íîì ñ÷åòå,
ìîæíî �ñâåðíóòü� â èíñòèíêò ïåðâåíñòâà è ïðèðîäíûå
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ñïîñîáíîñòè ÷åëîâåêà. Íî ýòè ïðîñòûå è åñòåñòâåííûå
ïîíÿòèÿ íèêòî íå õî÷åò ïðèìåíèòü ê ÷åëîâåêó. Ê æèâîòíûì
- ïîæàëóéñòà. Íî ê ÷åëîâåêó!
 Êðîìå îáùåñòâåííûõ íàóê, â Êðàìàòîðñêå ÿ óâëåêñÿ âîäíûì
òóðèçìîì - âîò êîãäà ïðèãîäèëîñü ìî¸ ñïîðòèâíîå ïðîøëîå.
ß ëåãêî âëèëñÿ â êîëëåêòèâ è óæå ê îñåíè áûë èçâåñòíûì
÷åëîâåêîì â òóðèñòè÷åñêîé ñðåäå. Ïîæàëóé, òîëüêî çäåñü ó
ìåíÿ ïîÿâèëèñü íàñòîÿùèå äðóçüÿ. Îáúåõàë âñþ ñòðàíó,
ïðèîáùèëñÿ ê áàðäîâñêîìó äâèæåíèþ. Âæèâóþ ñëóøàë
Âèçáîðà! Òóðèçì æå ïîìîã ìíå ëó÷øå óçíàòü, ïîíÿòü è
ïî÷óâñòâîâàòü òâîð÷åñòâî Ëîíäîíà. Äëÿ ìåíÿ ïðîõîæäåíèå
ïîðîãîâ Ñìîêîì Áåëüþ - ýòî öåëàÿ èñòîðèÿ. Â êíèãå -
íåñêîëüêî ñòðîê, äëÿ ìåíÿ - ëàâèíà ýìîöèé, âîñïîìèíàíèé
òàêàÿ æå ñèëüíàÿ è íåóìîëèìàÿ êàê ïîòîê áóøóþùåé âîäû.
À ïðåîäîëåíèå ×èëêóòñêîãî ïåðåâàëà - ÿ çíàþ, ÷òî òàêîå
òîøíîòà îò óñòàëîñòè, îò ôèçè÷åñêîãî íàïðÿæåíèÿ. Êàê-
òî, âåðíóâøèñü èç ïîõîäà, ÿ âçâàëèë íà ñåáÿ âåñü áàãàæ,
ñîñòîÿùèé èç òóðèñòè÷åñêîãî ñíàðÿæåíèÿ, è ïîøåë äîìîé
ïåøêîì. Äîìà âçâåñèë. 52 êã.! À âåäü â ïîõîäå ïðèõîäèëîñü
ïåðåíîñèòü ïî áåçäîðîæüþ íå ìåíüøå. È ýòî ïðè ìî¸ì
ñîáñòâåííîì âåñå 68 êã! Åé áîãó, ÿ áû íå óñòóïèë íè
Ëîíäîíó, íè èíäåéöàì, ïåðåíîñÿùèì ãðóçû íà ×èëêóòå. Â
ãîðîäñêîé ãàçåòå ïîÿâèëèñü ìîè ïóáëèêàöèè íà
òóðèñòè÷åñêóþ òåìó. Ìíå áûëî èíòåðåñíî, è ÿ õîòåë ïèñàòü
î ïîõîäàõ. Òàì æå â Êðàìàòîðñêå ïîÿâèëàñü ìå÷òà ïðîéòè
ïî Þêîíó. Ìå÷òà áåçíàäåæíàÿ. Ìû æèëè çà �æåëåçíûì
çàíàâåñîì�. Ìåíÿ áû ïðîñòî íå ïîíÿëè. À íå äàé áîã óçíàëè
áû î ìî¸ì ìèðîâîççðåíèè - äàæå ñòðàøíî ïîäóìàòü.
 Çà ñâîþ ñîçíàòåëüíóþ æèçíü ÿ æèë â ïÿòè ãîðîäàõ â ðàçíûõ
óãîëêàõ Ðîññèè, â ñðåäíåì íà îäíîì ìåñòå ðàáîòàë äâà ãîäà.
Ñïðàøèâàë ñåáÿ, ïî÷åìó òàê ïðîèñõîäèò. Êàæäûé ðàç, ñ
ýíòóçèàçìîì è áîëüøèìè íàäåæäàìè, íà÷èíàë íîâóþ æèçíü.
ß ðàññ÷èòûâàë çàäåðæàòüñÿ íàäîëãî, ñäåëàòü ÷òî-òî
áîëüøîå, âàæíîå, íî êàæäûé ðàç íàõîäèëèñü ñåðü¸çíûå
ïðè÷èíû, ÷òîáû áðîñèòü âñ¸ è íà÷àòü ñíà÷àëà. Ñíîâà è
ñíîâà, íà ïîäñîçíàòåëüíîì óðîâíå, ÿ ÷óâñòâîâàë, ÷òî
çàíèìàþñü íå ñâîèì äåëîì. ×àñòî íà íîâîì ìåñòå çà ãîä,
äâà ÿ äîñòèãàë â êàðüåðå òàêèõ óñïåõîâ, çà êîòîðûå äðóãèå
áîðþòñÿ ìíîãèå ãîäû, ÿ æå áåç íàïðÿæåíèÿ äîñòèãàë ÷åãî-
òî è áåç ñîæàëåíèÿ îñòàâëÿë âñ¸. ×åðåç ãîä ïîñëå èíñòèòóòà,
íà÷àâ ðÿäîâûì òåõíîëîãîì, ÿ óæå áûë íà÷àëüíèêîì áþðî.
×åðåç ïîëòîðà ãîäà íà äðóãîì ìåñòå ïîëó÷èë êâàðòèðó (â
ñîâåòñêèå âðåìåíà ëþäè ïîðîé âñþ æèçíü æäàëè, êîãäà
ãîñóäàðñòâî äàñò êâàðòèðó). Íî ìåíÿ íå óñòðàèâàëà òàêàÿ
æèçíü. ß âñ¸ áðîñàë. Ïîäîáíî Áèëëó è Ñàêñîí èç �Ëóííîé
äîëèíû� Äæåêà Ëîíäîíà ÿ ïåðååçæàë ñ ìåñòà íà ìåñòî â
ïîèñêàõ ñâîåé çåìëè îáåòîâàííîé.
 �Ëóííóþ äîëèíó� ñ÷èòàþ ýòàïíûì ïðîèçâåäåíèåì
Ëîíäîíà. Ðîìàí ïîÿâèëñÿ ïîñëå ïóòåøåñòâèÿ íà �Ñíàðêå�.
Ýòîò ïåðèîä ÿ íàçûâàþ ðîñòîì ìèðîâîççðåíèÿ Ëîíäîíà â
ãëóáèíó. Åìó íå íàäî äîêàçûâàòü, ÷òî îí âîñòðåáîâàííûé
ïèñàòåëü, åãî èíòåðåñóåò ïðàâäà æèçíè. Ñ íèì ëþáèìàÿ
æåíùèíà. Ëîíäîí íà ìåñòå, �êîòîðîå îí äîëæåí çàíèìàòü
ïî ñïîñîáíîñòÿì�.
 Ãëàâíûå äåéñòâóþùèå ëèöà ðîìàíà �Ëóííàÿ äîëèíà� Áèëë
è Ñàêñîí, êàê ýòî ÷àñòî áûâàåò ó Ëîíäîíà, ëþäè ïðîñòîãî
ïðîèñõîæäåíèÿ, íî íàäåëåííûå ïðèðîäîé ôèçè÷åñêèì è
èíòåëëåêòóàëüíûì ñîâåðøåíñòâîì. Ïåðâàÿ ïîëîâèíà
ðîìàíà íàñûùåíà ðàçìûøëåíèÿìè Ëîíäîíà î ñóùíîñòè
æèçíè: îá îòíîøåíèÿõ ìåæäó ìóæ÷èíîé è æåíùèíîé, î
êðàñîòå ÷åëîâåêà, î ðàäîñòÿõ ÷åëîâå÷åñêîãî áûòèÿ. Ñ÷èòàþ,
÷òî Ëîíäîí èñêóññòâåííî äðàìàòèçèðóåò ñèòóàöèþ è äåëàåò
ýòî ÷òîáû åùå ðàç ïîãîâîðèòü î ñîöèàëèñòè÷åñêîé èäåå. È
îí ãîâîðèò ñïîêîéíî, ðàññóäèòåëüíî. Ýòî óæå íå âçðûâ
ýìîöèé, êàê â �Æåëåçíîé ïÿòå�, à àíàëèç ïðèðîäû ÷åëîâåêà.
Åñëè ïîñëå �Æåëåçíîé ïÿòû� ñàìûì îò÷àÿííûì õî÷åòñÿ
âçÿòü â ðóêè çíàìÿ è ïîéòè �áîðüáå íàâñòðå÷ó...�, òî ïîñëå
�Ëóííîé äîëèíû� íà÷èíàåøü çàäóìûâàòüñÿ, �à êóäà èäòè,
çà ÷òî áîðåøüñÿ? Ñ êåì è êàê!�.
 �Ëóííàÿ äîëèíà� íå ìîæåò ïîíðàâèòüñÿ íè ñîöèàëèñòàì,
íè êàïèòàëèñòàì.
 Ñóäèòå ñàìè. Êàê ìîãóò îöåíèòü ñîöèàëèñòû òàêèå ñëîâà:
 �Ëþäè â áîëüøèíñòâå ïðèðîæäåííûå äóðàêè,- ýòî è åñòü
ðàáû. Óì äàí òîëüêî î÷åíü íåìíîãèì, - ýòî è åñòü ãîñïîäà.
Ìíå êàæåòñÿ, ñàì áîã ñîçäàë ëþäåé òàêèìè».
 èëè:
 �Õîòü áû ìû, ðàáî÷èå, êîãäà-íèáóäü ïîóìíåëè è
ñãîâîðèëèñü âûáèðàòü òîëüêî ÷åñòíûõ ëþäåé!�
 Íó à ýòè ñëîâà âûçîâóò âçðûâ âîçìóùåíèÿ âñåõ ñòîðîí:
 � - Äåìîêðàòèÿ - ìå÷òà ãëóïöîâ. Àõ, ìèëî÷êà, ïîâåðüòå,
äåìîêðàòèÿ - òàêàÿ æå ëîæü, òàêîé æå äóðìàí, êàê ðåëèãèÿ,
è ñëóæèò ëèøü äëÿ òîãî, ÷òîáû ðàáî÷èå - ýòîò âüþ÷åííûé
ñêîò - íå áóíòîâàëè. Êîãäà îíè ñòîíàëè ïîä áðåìåíåì íóæäû
è íåïîñèëüíîãî òðóäà, èõ óãîâàðèâàëè òåðïåòü è íóæäó è
òðóä è êîðìèëè áàñíÿìè î öàðñòâå íåáåñíîì, ãäå áåäíûå
áóäóò ñ÷àñòëèâû è ñûòû, à áîãàòûå è óìíûå - ãîðåòü â âå÷íîì
îãíå. Îõ, êàê óìíûå ñìåÿëèñü! À êîãäà ýòà ëîæü âûäîõëàñü
è ó ëþäåé âîçíèêëà ìå÷òà î äåìîêðàòèè, óìíûå ïîñòàðàëèñü,
÷òîáû îíà òàê è îñòàëàñü ìå÷òîé, òîëüêî ìå÷òîé. Ìèðîì
âëàäåþò ñèëüíûå è óìíûå�.
 Â �Ëóííîé äîëèíå� ÿâíî çâó÷èò òåìà ðàçî÷àðîâàíèÿ
Ëîíäîíîì â îðãàíèçàöèè ðàáî÷åãî äâèæåíèÿ. Îí åùå
ïûòàåòñÿ íàéòè ïóòü, êîòîðûé ñïàñåò åãî:
 �Áåäà â òîì, ÷òî ðàáî÷èå åùå íå âïîëíå ïðîçðåëè.
Ïðîôñîþçû äîëæíû çàíèìàòüñÿ ïîëèòèêîé, íî òîëüêî
ïîëèòèêà-òî äîëæíà áûòü ïðàâèëüíàÿ�.
 Íàïîìíþ, ðîìàí âûøåë â 1913 ãîäó, êîãäà â ìèðå
íàáëþäàëñÿ ñïàä ðåâîëþöèîííîãî äâèæåíèÿ. Ïîâåäåíèå
ðàáî÷èõ ëèäåðîâ ñïîñîáñòâîâàëè ðàçî÷àðîâàíèþ Ëîíäîíà
â ðàáî÷åì äâèæåíèè è ïîèñêó ïðè÷èí åãî

íåñîñòîÿòåëüíîñòè. Îí ïèøåò:
 �Ðàáî÷èå ëèäåðû ïðîâîäÿò áîëåå ãðÿçíóþ ïîëèòèêó, ÷åì
äàæå ïðåäñòàâèòåëè ñòàðûõ ïàðòèé; îíè ñïîðÿò è ññîðÿòñÿ,
íî íèêàê íå ïîäåëÿò âçÿòêè è òî è äåëî ñàäÿòñÿ â òþðüìó�.
 �Íó, êàê òóò áûòü, åñëè ó êàæäîãî ñâîé âçãëÿä? Ïîñìîòðè,
äàæå ñîöèàëèñòû âå÷íî ñïîðÿò, îòêàëûâàþòñÿ, âûñòàâëÿþò
äðóã äðóãà èç ïàðòèè. Ïðÿìî ñóìàñøåäøèé äîì, ÿ ñàì òåðÿþ
ðàçóì, êîãäà îá ýòîì äóìàþ�.
 Ïîäîáíûå ìûñëè ïðèâåëè ïîçäíåå Ëîíäîíà ê ðåøåíèþ
âûéòè èç ñîöèàëèñòè÷åñêîé ïàðòèè. Íà ìîèõ ãëàçàõ
ïðîèñõîäèëè íå ìåíåå óäèâèòåëüíûå ìåòàìîðôîçû. Â êîíöå
ÕÕ âåêà óáåæäåííûå ðîññèéñêèå ìàðêñèñòû â îäíî÷àñüå
ñòàëè ìèëëèàðäåðàìè è êèíóëèñü ñòðîèòü êàïèòàëèçì.
 Â �Ëóííîé äîëèíå� Ëîíäîí åù¸ ïûòàåòñÿ ðåàáèëèòèðîâàòü
ïðîëåòàðñêóþ èäåþ, åùå çâó÷èò òåìà ðàâåíñòâà ëþäåé:
 �- Åñëè áû êàæäûé õîçÿèí ñàæàë îâîùè íà îäíîé ãðÿäêå ñ
öâåòàìè, òî êàæäûé õîçÿèí ïîëó÷àë áû çà ñâîè îâîùè
äâîéíóþ öåíó ïðîòèâ ðûíî÷íîé, è òîãäà íèêàêèõ äâîéíûõ
ðûíî÷íûõ öåí óæå íå áûëî áû. Çíà÷èò, íè÷åãî áû íå
èçìåíèëîñü.
 - Íåò, íå ñîãëàñåí. Åñëè áû êàæäûé õîçÿèí ïðîäàâàë
îäíîäíåâíûå ÿéöà, âàì íå óäàëîñü áû ïðîäàâàòü âàøè íà
äåñÿòü öåíòîâ äîðîæå ðûíî÷íîé öåíû, è âñå îïÿòü îñòàëîñü
áû ïî-ïðåæíåìó�.
 Íî ñîöèàëèñòè÷åñêàÿ èäåÿ �åñëè áû êàæäûé� ïðîòèâîðå÷èò
áèîëîãèè. Ïðèðîäà íå ñîçäàåò äâóõ îäèíàêîâûõ îñîáåé. È
ïîñòóïêè îäíîãî ÷åëîâåêà áóäóò îòëè÷àòüñÿ îò ïîñòóïêîâ
äðóãîãî. È êàæäûé áóäåò ïîñòóïàòü ïî-ñâîåìó ðàçóìåíèþ.
 Â �Ëóííîé äîëèíå� Ëîíäîí íàõîäèò âûõîä äëÿ ãåðîåâ,
îêàçàâøèõñÿ â êðèòè÷åñêîé, êàçàëîñü áû, áåçíàäåæíîé
æèçíåííîé ñèòóàöèè. Íî, åñëè Ìàðòèí Èäåí íàõîäèò âûõîä
èç òóïèêà â íåáûòèå, òî Áèëë è Ñàêñîí íå ñòó÷àòñÿ â
�çàêðûòóþ äâåðü�, à íàõîäÿò äðóãîé âûõîä - ìåíÿþò ñðåäó
îáèòàíèÿ, óõîäÿò èç òîé ñðåäû, êîòîðàÿ çàãíàëà èõ â òóïèê.
Îíè èùóò è íàõîäÿò �ìåñòî ïîä ñîëíöåì�, ìåñòî â êîòîðîì
îíè ìîãóò è õîòÿò ñóùåñòâîâàòü.
 Äëÿ ìåíÿ òàêèì Îêëåíäîì ñòàë Êðàñíîäàð. Äëÿ ñåáÿ æå ÿ
ðåøèë,- åñëè ÿ ðîäèëñÿ, âûðîñ è æèâó, íî íå äîâîëåí ñâîåé
æèçíüþ, òî íàäî ïðîñòî íàéòè òàêîé ìèð, ãäå íàéäåòñÿ ìåñòî
äëÿ ìåíÿ, äëÿ ïðèìåíåíèÿ ìîèõ ñïîñîáíîñòåé. Èëè ñîçäàòü
ñâîé ñîáñòâåííûé ìèð! Íî íè â êîåì ñëó÷àå íå ïûòàòüñÿ
ïåðåäåëàòü òîò, ÷òî óæå ñóùåñòâóåò. Åñëè ñóùåñòâóåò ìèð,
òî ñóùåñòâóþò è ëþäè ñîçäàííûå äëÿ íåãî è ñîçäàâøèå åãî.
È íèêòî íå èìååò ïðàâà ïåðåäåëûâàòü åãî. Íå íðàâèòñÿ -
èùèòå èëè ñîçäàâàéòå äðóãîå, íî íå ïåðåäåëûâàéòå
ñóùåñòâóþùåå.
 Â �Ëóííîé äîëèíå� ÿ íàøåë, à Ëîíäîí ïîêàçàë, ÷òî íóæíî
ñäåëàòü, ÷òîáû óñòðàíèòü ïðîòèâîðå÷èå ìåæäó
ïðîèñõîæäåíèåì è ñïîñîáíîñòÿìè ÷åëîâåêà - íàäî ïðîñòî
íàéòè ñðåäó îáèòàíèÿ, ñîîòâåòñòâóþùóþ ñïîñîáíîñòÿì
÷åëîâåêà.
 ß ñëîæèë â ïîðòôåëü ñâîé ëè÷íûé àðõèâ, îñòàâèë åãî íà
õðàíåíèå ó ðîäèòåëåé, à ñàì ïîåõàë äàëüøå.
 Â ìîåé æèçíè, êàê è â æèçíè Ëîíäîíà, ïîÿâèëñÿ Ñåâåð. Íî
íà Ñåâåðå ìíå ïðèøëîñü áîðîòüñÿ íå ñ ìîðîçîì è
ôèçè÷åñêèìè ëèøåíèÿìè, à ñ îáíàæåííîé ÷åëîâå÷åñêîé
æàäíîñòüþ, ãëóïîñòüþ, êîðûñòîëþáèåì è ïðåäàòåëüñòâîì.
 Ìîé Ñåâåð - ýòî íå çîëîòûå ïðèèñêè, à ïîñëåäíÿÿ âåëèêàÿ
ñòðîéêà ðàçâèòîãî ñîöèàëèçìà - ÁÀÌ. Äâàäöàòü ïÿòü ëåò
íàçàä ýòà àááðåâèàòóðà áûëà õîðîøî èçâåñòíà - Áàéêàëî-
Àìóðñêàÿ ìàãèñòðàëü. ß ïðèåõàë â ãîðîä Íåðþíãðè - öåíòð
óãîëüíîé ïðîìûøëåííîñòè, óñòðîèëñÿ íà ðàáîòó â
ïðîåêòíûé èíñòèòóò. Ïî ñâîåìó ðàñïîëîæåíèþ Íåðþíãðè
- ýòî þæíàÿ ßêóòèÿ, íî ïî ïðèðîäíûì óñëîâèÿì ýòî Ñåâåð,
ñ åãî ìîðîçàìè, âå÷íîé ìåðçëîòîé, óäàëåííîñòüþ îò
öèâèëèçàöèè. Ïðèðîäà ïðåêðàñíà ñâîèì ðàçíîîáðàçèåì â
ëþáîé òî÷êå çåìíîãî øàðà, à ëþäè âåçäå îäèíàêîâûå. Ýòî â
ãàçåòàõ ïèñàëè, ÷òî ÁÀÌ ñòðîÿò ëþäè ñìåëûå,
ìóæåñòâåííûå, ïðåäàííûå äåëó êîììóíèçìà. ß æå
ñòîëêíóëñÿ ñ ëþäüìè, êîòîðûå îñòàâèëè áîëåå èëè ìåíåå
óñòðîåííóþ æèçíü, êàê ãîâîðèëè, �íà ìàòåðèêå�, ÷òîáû
çàðàáîòàòü äåíüãè íà Ñåâåðå. Â Ñîâåòñêîì Ñîþçå áûëà
çíà÷èòåëüíàÿ ïðèáàâêà ê çàðïëàòå â ìåñòàõ ïðèðàâíåííûõ
ïî êëèìàòè÷åñêèì óñëîâèÿì ê Êðàéíåìó Ñåâåðó. Ìîæíî
áûëî íå òîëüêî íàêîïèòü äåíüãè íà àâòîìîáèëü çà òðè ãîäà,
íî è ïîëó÷èòü åãî ðåàëüíî â óñëîâèÿõ âå÷íîãî ñîâåòñêîãî
äåôèöèòà. Ðàäè äåíåã ëþäè çàáûâàëè âñ¸. Çàáûâàëè î òàêèõ
ïîíÿòèÿõ, êàê ñàìîëþáèå, ñîáñòâåííîå äîñòîèíñòâî, ÷åñòü,
ãîðäîñòü. Íè �Ìîðàëüíîãî êîäåêñà ñòðîèòåëÿ êîììóíèçìà�
íè õðèñòèàíñêèõ çàïîâåäåé íå ñóùåñòâîâàëî. Íà �ìàòåðèêå�
ýòè ëþäè, êàê ïðàâèëî, íå áëèñòàëè îñîáûìè òàëàíòàìè, è
çäåñü, íà Ñåâåðå, îíè øëè íà âñå ðàäè äåíåã. Ýòèì
ïîëüçîâàëèñü íà÷àëüíèêè âñåõ ðàíãîâ è êîððóïöèÿ,
ðàñõèùåíèå ñîöèàëèñòè÷åñêîé ñîáñòâåííîñòè, ïðèïèñêè è
ò.ä. ðàñöâåòàëè â ïîëíóþ ñèëó.
 Íà ðàáîòå ÿ çàâîåâàë îïðåäåëåííîå ïîëîæåíèå â êîëëåêòèâå
è áûë íà õîðîøåì ñ÷åòó ó äèðåêòîðà. ß èìåë íå òîëüêî
òåõíè÷åñêèå ñïîñîáíîñòè è çíàíèÿ, íî è áûë ñïîñîáåí
èãðàòü íåîáõîäèìóþ ñîöèàëüíóþ ðîëü, ñëåäóÿ ñîâåòàì
Êàðíåãè. Íî èãðàòü ïîñòîÿííî íåâîçìîæíî. Âñå ðàâíî
ïðîèçîéäåò ñðûâ. È ó ìåíÿ íàñòóïèë ìîìåíò, êîãäà ìî¸
åñòåñòâî âçáóíòîâàëîñü ïðîòèâ ðîëè ïîä÷èíåííîãî,
âîñõèùàþùåãîñÿ òåõíè÷åñêîé ãåíèàëüíîñòüþ íà÷àëüíèêà.
ß íå ñîãëàñèëñÿ ñ î÷åâèäíûì ýêîíîìè÷åñêè
íåöåëåñîîáðàçíûì ðåøåíèåì ìîåãî äèðåêòîðà, è ìåíÿ
óâîëèëè. ß íå áóäó óòîìëÿòü ÷èòàòåëÿ ïîäðîáíîñòÿìè. Ìîÿ
èñòîðèÿ - îáûêíîâåííàÿ. Â ãàçåòàõ ýïîõè íà÷àëà
ïåðåñòðîéêè âû íàéäåòå ìíîæåñòâî ñòàòåé î ïðîèçâîëå
öàðèâøåãî â ýïîõó ðàçâèòîãî ñîöèàëèçìà. Ñîøëþñü,
íàïðèìåð, íà �Ëèòåðàòóðíóþ ãàçåòó� è êîððåñïîíäåíòà

Þðèÿ Ùåêî÷èõèíà. Ïóáëèêîâàëèñü òàêèå ìàòåðèàëû, ÷òî
ìîå äåëî âûãëÿäèò ìåëêèì èíöèäåíòîì íà ôîíå ãëîáàëüíûõ
ðàçîáëà÷åíèé.
 Íî ÿ ïðîøåë ÷åðåç ýòî. Äëÿ ìåíÿ ñîöèàëèñòè÷åñêèé
ïðîèçâîë áûë íå àáñòðàêòíûì, à êîíêðåòíûì ïîíÿòèåì.
 Äëÿ çàùèòû ñâîèõ èíòåðåñîâ ìíå ïðèøëîñü îáðàòèòüñÿ â
ñóä. Ñåãîäíÿ íå ìîãó âñïîìèíàòü ñóä áåç þìîðà. Íî òîãäà
ýòî áûëî óæàñíî. Íà÷àëè ðàçáèðàòüñÿ ñ äåëîì. Îäèí çà
äðóãèì âûñòóïàëè ìîè êîëëåãè. Èç èõ âûñòóïëåíèé ÿ óçíàë
î ñåáå ìíîãî íîâîãî, èíòåðåñíîãî. Ãîâîðèëè î ÷åì óãîäíî,
òîëüêî íå î ïðè÷èíàõ ìîåãî óâîëüíåíèÿ. ß äàæå çàãîðäèëñÿ
òåì íàñêîëüêî, îêàçûâàåòñÿ, ÿ ïëîõîé. Êàæäûé
âûñòóïèâøèé çàíèìàë ìåñòî â çàëå ñóäà. Ïîñòåïåííî íàðîäà
ñîáðàëîñü ìíîãî. È ýòî áûëè ëþäè, ñ êîòîðûìè ÿ ðàáîòàë,
ñ êîòîðûå åùå íåñêîëüêî íåäåëü íàçàä áûë â ñàìûõ õîðîøèõ
îòíîøåíèÿõ è äàæå ðàçâëåêàë èõ â ðîëè Äåäà Ìîðîçà íà
Íîâûé ãîä. ß ïðåêðàñíî âèäåë, ÷òî ãîâîðÿò îíè òî, ÷òî
ïðèêàçàë äèðåêòîð. Äèðåêòîð äàë êîìàíäó �ôàñ�, è òîëïà
áðîñèëàñü íà æåðòâó. ß ïðåäñòàâèë ñåáå ñîñòîÿíèå ëþäåé,
êîòîðûå ïîäâåðãàëèñü ïóáëè÷íûì ïðîöåññàì âðåìåí
Ñòàëèíà, è áîëåå ïîçäíåå âðåìÿ. Êîíå÷íî, ìîå äåëî íà
ïîðÿäîê ìåíåå çíà÷èìî, íî ÿ òîæå ÷åëîâåê, ÿ íà ñåáå
ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî èñïûòûâàëè, íàïðèìåð, Ñèíÿâñêèé è
Äàíèýëü, íå ïîíàñëûøêå, à êàê ó÷àñòíèê ïîõîæèõ ñîáûòèé.
 Êàê ãèåíû âöåïèëèñü â ìåíÿ áûâøèå êîëëåãè, âñå òåñíåå
ñìûêàÿ ðÿäû. À ÿ êîð÷èëñÿ â ïðåäñìåðòíûõ ñóäîðîãàõ. ß
ñèäåë íà âèäó ó âñåõ êàê îñóæäåííûé íà îòñå÷åíèå ãîëîâû.
Íî âîò ñëîâî ïðåäîñòàâëåíî ïðîêóðîðó. Ñïîêîéíûì
ãîëîñîì, ïðîôåññèîíàëüíî îí ïðîø¸ë ïî êàæäîìó ïóíêòó
îáâèíåíèÿ. È ïî âñåì äåñÿòè ïóíêòàì ïðèçíàë ìåíÿ íå
âèíîâíûì! Çàë çàñåäàíèé íàïîìèíàë ôèíàëüíóþ ñöåíó
ãîãîëåâñêîãî �Ðåâèçîðà�. Ýòî íàäî áûëî âèäåòü! Íàñêîëüêî
âûïðÿìëÿëñÿ ìîé ñòàí ïîñëå ñíÿòèÿ î÷åðåäíîãî îáâèíåíèÿ,
íàñòîëüêî òóøåâàëèñü ìîè çëîïûõàòåëè. Íà íèõ áûëî æàëêî
ñìîòðåòü. Êóäà äåëàñü âñÿ âàøà ïðûòü. Âû âñå ñèëüíûå,
êîãäà ÷óâñòâóåòå çà ñîáîé áåçíàêàçàííîñòü, âû ìàòü ðîäíóþ
ïðîäàäèòå, ëèøü áû óðâàòü êóñîê ïîæèðíåå. È ìíîãèå èç
íèõ áûëè è êîììóíèñòàìè è êîìñîìîëüöàìè. Ãäå âàøè
ïðèíöèïû. Ìåíÿ âîññòàíîâèëè â äîëæíîñòè, âûïëàòèëè
çàðïëàòó çà âûíóæäåííûé ïðîãóë. È â ýòîì êîëëåêòèâå ÿ
ïðîðàáîòàë åùå ïî÷òè ãîä!
 ß íå ñòðîþ èëëþçèé. Ìåíÿ ñïàñëà... �ïåðåñòðîéêà�! Óâåðåí,
÷òî âëàñòè åù¸ íå çíàëè â êàêóþ ñòîðîíó ïîâåðíóòñÿ
ñîáûòèÿ, è îñòàâèëè ìåíÿ â ïîêîå.
 À ïîêà ÿ ïðîäîëæàë ðàáîòàòü â ïðîåêòíîì èíñòèòóòå, êî
ìíå íåîäíîêðàòíî ïîäõîäèëè ëþäè, êîòîðûå ïîëèâàëè ìåíÿ
ãðÿçüþ íà ñóäå, øåïîòîì èçâèíÿëèñü, ãîâîðèëè, ÷òî èõ
çàñòàâèëè òàê ïîñòóïèòü, ÷òî îíè íå õîòåëè, ÷òî èì íàäî
äóìàòü î äåòÿõ, î ñâîåì áóäóùåì, à èõ òîæå ìîãëè óâîëèòü.
Äàæå ïîäñîâûâàëè ìíå ìàòåðèàëû, êîìïðîìåòèðóþùèå
äèðåêòîðà. ß íå îáâèíÿþ ýòèõ ëþäåé. Êîíå÷íîå, ìíå áûëî
îáèäíî, íî ÿ è ïîíèìàë èõ, ïîíèìàë, ÷òî ýòî ñèñòåìà
ïðåâðàòèëà ëþäåé â áåçìîëâíîå ñóùåñòâî. Ñïîñîáíîñòè
ýòèõ ëþäåé íå ïîçâîëÿëè èì âûðâàòüñÿ èç ïîðî÷íîãî êðóãà.
 ß âûæèë, íî äóøà ïîêðûëàñü ðàíàìè, è ÷òîáû çàëå÷èòü
èõ, ÿ óøåë... â òàéãó. Âçÿë ñâîþ ðåçèíîâóþ íàäóâíóþ ëîäêó,
òóðèñòè÷åñêîå ñíàðÿæåíèå, ïðîäóêòû è óøåë ñïëàâëÿòüñÿ
ïî Òèìïòîíó. È ÷åì äàëüøå òå÷åíèå óíîñèëî ìåíÿ îò ëþäåé,
öèâèëèçàöèè, òåì ëó÷øå ÿ ñåáÿ ÷óâñòâîâàë. Óæå íà âòîðîé
äåíü, êîãäà â ïîðîãàõ ñåðäöå ñòðåìèëîñü âûñêî÷èòü èç ãðóäè,
à ìûøöû ëîïíóòü îò íàïðÿæåíèÿ, ÿ çàáûë î ãîðîäñêèõ
íåïðèÿòíîñòÿõ. Çà ìíîãèå äåñÿòêè êèëîìåòðîâ ÿ áûë
ñîâåðøåííî îäèí. È êàæäûé ðàç, çàðûâàÿñü â êèïÿùóþ âîäó,
ÿ íå çíàë, âûíûðíó èç íå¸ èëè íåò. Ýòî áûëà ðåàëüíàÿ
îïàñíîñòü äëÿ æèçíè, ïî ñðàâíåíèþ ñ êîòîðîé, êàêèå-òî
ñëóæåáíûå ñêëîêè êàçàëèñü äåòñêîé ñóåòîé. Ïåðåä ñíîì ÿ
óñòðàèâàë ñåáå èç êàìíåé ñâîåîáðàçíóþ âàííó íà
ìåëêîâîäüå è ïîãðóæàëñÿ â íåå. Ìåíÿ îìûâàëà òåïëàÿ,
÷èñòàÿ âîäà, íàãðåòàÿ çà äåíü. Êàìíè åùå õðàíèëè æàð
ñîëíöà áåçîáëà÷íîãî äíÿ. Âîçäóõ, íàñûùåííûé õâîéíûì
çàïàõîì ëèñòâåííèö è öâåòîâ, ïîêðûâàþùèõ áåðåãà, áûë
êóäà áîëåå öåëåáåí, ÷åì âîçäóõ ëþáîãî êóðîðòà.
 Íà îäíîì ïðèòîêå ÿ îáíàðóæèë çàáðîøåííûå ñòàðàòåëüñêèå
ðàçðàáîòêè. Ââåðõ ïî òå÷åíèþ ðó÷üÿ ïðîñòèðàëèñü
áåñêîíå÷íûå ïîëÿ ïåðåëîïà÷åííîãî ïåñêà è ìåëêîãî ãðàâèÿ.
Ïîðàçèë ðàçìàõ, îáú¸ì ýòèõ ðàçðàáîòîê. Íå âåðèòñÿ, ÷òî
ñòîëüêî ãðóíòà ìîæíî ïåðåâåðíóòü ïðîñòîé ëîïàòîé. Íî ýòî
áûëî. Êîíå÷íî, ðàáîòàëè çàêëþ÷åííûå. Ýõ, è æóòêîå ýòî
áûëî âðåìÿ. À ñåé÷àñ íèêîãî. Îòâàëû ïîêðûòû êàê áóäòî
áû òðàâîé. Ïðèñìîòðåëñÿ - ýòî íå òðàâà, à ìîëîäûå ïîáåãè
ëèñòâåííèö. Èõ òàê ìíîãî è îíè íàñòîëüêî ïëîòíî ñòîÿò
äðóã âîçëå äðóãà, ÷òî ñîçäàåòñÿ âïå÷àòëåíèå ñïëîøíîãî
èçóìðóäíîãî êîâðà.
 Ãîðîäñêèå íåïðèÿòíîñòè áûëè çàáûòû. ß âñïîìèíàë ñâîè
áûëûå ïîõîäû, âñïîìèíàë ðàññêàçû Ëîíäîíà î Ñåâåðå. Ýòî
áûëà ýéôîðèÿ, íî ïîäåëèòüñÿ ñâîèìè ÷óâñòâàìè áûëî íå ñ
êåì. Âñå ýòó ãàììó ïîëîæèòåëüíûõ ýìîöèé, âîñõèùåíèå
ïðèðîäîé, å¸ ñîâåðøåíñòâîì ÿ äåðæàë â ñåáå.
 Ó ìåíÿ ïîÿâèëàñü âîçìîæíîñòü ïåðååõàòü â Íîâîñèáèðñê,
è ÿ â î÷åðåäíîé ðàç áðîñèë âñ¸. Ïîä êðûëîì ñàìîëåòà
ïðîñòèðàëèñü ïðîñòîðû ßêóòèè, à âíèçó ÿ îñòàâëÿë åùå
îäèí êóñîê æèçíè. Êóñîê, êîòîðûé âñ¸ æå èìåë ñâîé âêóñ.
Ìíå áûëî 33 ãîäà, âîçðàñò Õðèñòà. Áèëë Ãåéö çàêëàäûâàë
îñíîâû ñâîåé êîìïüþòåðíîé èìïåðèè. ÀÁÁÀ ñïåëè ñâîè
ëó÷øèå ïåñíè, à ÿ äîêàçûâàë ñâîå ïðàâî íà ñóùåñòâîâàíèå.
È êîìó äîêàçûâàë, - ëþäÿì, ïðåäåëîì ìå÷òàíèé êîòîðûõ
áûëà ïàëêà êîëáàñû, ïîëó÷åííàÿ ïî áëàòó ñ ÷åðíîãî õîäà,
äà ðàáñêîå ïðåêëîíåíèå òîëïû, êîòîðàÿ íà áîëüøåå íå
ñïîñîáíà. Ðàñöâåò ôèçè÷åñêèõ è äóøåâíûõ ñèë ïîòðà÷åí
òàê áåçäàðíî.
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�Ïåðåñòðîéêà� íàáèðàëà òåìïû, è ÿ îæèäàë ïåðåìåíû â
ñòðàíå. Ìíå èñïîëíèëîñü 34 ãîäà. ß óæå íå íàäåÿëñÿ
óâåêîâå÷èòü ñâî¸ èìÿ â äåëàõ, à âîò ïîéòè ïî ïóòè Àäàìà è
Åâû è ïðîäîëæèòü ñåáÿ â äåòÿõ, - ýòîé ñïîñîáíîñòüþ ïðèðî-
äà ìåíÿ íå îáèäåëà. ß ñîçäàë ñåìüþ.
Çà áîëåå ÷åì äâàäöàòèëåòíþþ æèçíü â Íîâîñèáèðñêå ÿ
ïðîäîëæàë èñêàòü ñâîå ìåñòî. ß âçëåòàë è ïàäàë, ñîðèë
äåíüãàìè è ñ÷èòàë êîïåéêè. Æèçíü íå îáäåëÿëà ìåíÿ ñâîèìè
ïðåâðàòíîñòÿìè. Ïðàâî è âðåìÿ áûëî òàêîå: �ïåðåñòðîéêà�,
�ïðèâàòèçàöèÿ�, ðàçäåë ñòðàíû è ñîáñòâåííîñòè, ðàçâàë
ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ëàãåðÿ, ôèíàíñîâûå ïèðàìèäû, è ñåàíñû
ýêñòðàñåíñîâ ïî öåíòðàëüíîìó òåëåâèäåíèþ. Âñåâîçìîæíûå
øîó ïîä îáùèì íàçâàíèåì �âûáîðû�. Ìîæíî äàæå ñêàçàòü,
÷òî áûëî èíòåðåñíî æèòü. Êåì ÿ òîëüêî íå áûë. Õàðàêòåð
ðàáîòû ïîðîé ìåíÿëñÿ îò èíòåëëåêòóàëüíîãî äî ÷èñòî
ôèçè÷åñêîãî. Íî ýòî ìåíÿ íå ïóãàëî. Ìíå ïðèõîäèëîñü è
�êàëûìèòü� íà ìàøèíå è ïëåñòè êîðçèíû. Ìî¸ èìÿ äàæå
ôèãóðèðîâàëî â ðàéîííûõ âûáîðàõ.
Ñëîâîì, æèçíü êèïåëà, è îá ýòîì ìîæíî ãîâîðèòü äîëãî è
èíòåðåñíî. Íî ÿ îñòàíîâëþñü íå íà îïèñàíèè æèçíåííûõ
ïåðèïåòèé, à íà òîì, ÷òî îáíàðóæèë, ÷òî ìíîãîå â æèçíè
ïîâòîðÿåòñÿ. Ñâîåîáðàçíûé �Äåíü ñóðêà�. Ñ òîé ëèøü
ðàçíèöåé, ÷òî ñîáûòèÿ ïîâòîðÿþòñÿ â äðóãîì ãîðîäå, ïðè
äðóãèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, ñ ó÷àñòèåì äðóãèõ ëþäåé.
Ïîñòîÿííî áûëî ëèøü ìîå ó÷àñòèå. È ÿ ïîñòåïåííî ïðèñ-
ïîñîáèëñÿ, íàó÷èëñÿ ìàíèïóëèðîâàòü õîäîì ýòèõ ñîáûòèé
ïî ñâîåìó èíòåðåñó.
Åñòåñòâåííî, êàê áèîëîãè÷åñêàÿ îñîáü ÿ íå ìåíÿëñÿ. ß ëèøü
îòòà÷èâàë èñïîëíåíèå ñâîåé ðîëè â ñïåêòàêëå ïîä íàçâàíèåì
æèçíü. Åñëè ðàíüøå â ìî¸ì ìîçãó íàáèðàëàñü ñòàòèñòèêà è
ñòðîèëèñü ïðåäïîëîæåíèÿ, òî òåïåðü íà îñíîâàíèè æèç-
íåííîãî îïûòà ÿ äåëàë âûâîäû, çàêëþ÷åíèÿ, ôîðìóëèðîâêè.
Íàñòóïèëî âðåìÿ �ñîáèðàòü êàìíè�. Íàâåðíîå, ýòî è åñòü
«æèòåéñêàÿ ìóäðîñòü»?
Â Íîâîñèáèðñêå ÿ óçíàë îá óòðàòå ìîåãî ëè÷íîãî àðõèâà.
Âî âðåìÿ ìîåé �ñåâåðíîé ýïîïåè� ðîäèòåëè ðåøèëè
óíè÷òîæèòü åãî, ÷òîáû íå äîïóñòèòü ïîïàäàíèå â ÷óæèå
ðóêè. Êàê æàëü. Ìîÿ ïàìÿòü ìíîãîå õðàíèò, íî äîêóìåíòû,
ôîòîãðàôèè óæå íå âîññòàíîâèòü íèêîãäà. Êàê áóäòî âûð-
âàëè è óíè÷òîæèëè ÷àñòèöó ìåíÿ ñàìîãî. ß íå óïðåêàþ
ðîäèòåëåé. Îíè ðîñëè â ýïîõó, êîãäà íå÷àÿííî îñòàâëåííîå
ïèñüìî ìîãëî ñòàòü ïðè÷èíîé ðåïðåññèé äðóãèõ ëþäåé.
Ñîöèàëèçì çàñòàâëÿë ëþäåé îòêàçûâàòüñÿ îò ñîáñòâåííûõ
ìûñëåé, ñîáñòâåííûõ äåòåé, ñîáñòâåííûõ ðîäèòåëåé. È
ëþäè îòêàçûâàëèñü. ß íå îñóæäàþ ýòèõ ëþäåé, ïîòîìó ÷òî
â ýòîì áûë áèîëîãè÷åñêèé ñìûñë. Ëþäè âûæèâàëè
ôèçè÷åñêè, õîòÿ è áûëè ñëîìëåííûå ìîðàëüíî. Ôèçè÷åñêîå
âûæèâàíèå ïîçâîëÿëî íàäåÿòüñÿ íà âîçðîæäåíèå
÷åëîâå÷åñêîãî îáëèêà â ãðÿäóùèõ ïîêîëåíèÿõ.
Â �ñìóòíîå� âðåìÿ ìîè ìå÷òû, æåëàíèÿ, èíòåðåñû îòîä-
âèíóëèñü íà çàäíèé ïëàí. Íàäî áûëî äóìàòü î õëåáå
íàñóùíîì. ß, êàê è âñå ëþäè, íàó÷èëèñü æèòü è â òàêîé
ñèòóàöèè. Íî âîò ñîâåðøåííî ñëó÷àéíî, â 2002 ãîäó, âî
âðåìÿ êîìàíäèðîâêè â ×åëÿáèíñê ÿ óâèäåë â êèîñêå æóðíàë
�Ïóòåøåñòâèå. Âîêðóã ñâåòà� ñî ñòàòüåé Â. Áûêîâà �Îäèññåÿ
Äæåêà Ëîíäîíà è Àííû Ñòðóíñêîé�. Êóïèë, ïðî÷èòàë.
Çàäóìàëñÿ. Íàõëûíóëè ìûñëè. Ðóêà îïÿòü ïîòÿíóëàñü ê
ðó÷êå è áóìàãå.
Áûêîâ ïî-ïðåæíåìó äåëàåò àêöåíò íà ñîöèàëèçì Ëîíäîíà.
ß ãëóáîêî óâàæàþ Âèëÿ Ìàòâååâè÷à Áûêîâà. Îí ñäåëàë
ïåðåâîäû ðåäêèõ ñòàòåé è ðàññêàçîâ Ëîíäîíà. Îí ñòðàñòíûé
ïðîïàãàíäèñò è çíàòîê Äæåêà Ëîíäîíà. Ìíå î÷åíü
èìïîíèðóåò äàæå åãî ïîñòîÿíñòâî â îïðåäåëåíèè Ëîíäîíà
êàê ïèñàòåëÿ ñîöèàëèñòè÷åñêîé îðèåíòàöèè. Íî ÿ ñ íèì íå
ñîãëàñåí. Áûêîâ èìåë âîçìîæíîñòü âñþ æèçíü çàíèìàòüñÿ
«ñîöèàëèçìîì» Ëîíäîíà. Âñå ýòî âðåìÿ ãîñóäàðñòâî äàâàëî
åìó ñðåäñòâà ê ñóùåñòâîâàíèþ. Ìíå æå ïðèõîäèëîñü
äîáûâàòü ïðîïèòàíèå äðóãèìè ïóòÿìè, íî âñÿ ìîÿ Æèçíü
âåëà ê ñîöèàë-äàðâèíèçìó («ñïåíñåðèçìó», íàòóðàëèçìó �
íàçâàòü ìîæíî ïî âñÿêîìó) Ëîíäîíà.
Óæå äîìà îñâåæèë â ïàìÿòè êíèãè Ëîíäîíà. �Ìàëåíüêàÿ
õîçÿéêà áîëüøîãî äîìà� - ýòî íå òîëüêî ïîñëåäíèé ðîìàí,
èçäàííûé ïðè æèçíè Ëîíäîíà, íî è, ïîæàëóé, ñàìîå
çàâåðøåííîå è çðåëîå ôèëîñîôñêîå ïðîèçâåäåíèå.
Ïîñëåäíèå äåñÿòü ëåò æèçíè Ëîíäîíà êàê-òî âÿëî
îñâåùàëèñü ñîâåòñêèìè ëîíäîíèñòàìè. Ýòî ïîíÿòíî,
Ëîíäîí óæå çðåëûé ÷åëîâåê, îí îòõîäèò îò ìàðêñèñòñêîãî
èäåàëèçìà â îòíîøåíèÿõ ìåæäó ëþäüìè, è ñòàíîâèòñÿ
ìàòåðèàëèñòîì (íàòóðàëèñòîì). Îí èçáàâèëñÿ îò �äåòñêîé
áîëåçíè� âñåîáùåãî ðàâåíñòâà è áðàòñòâà ëþäåé. Â
�Õîçÿéêå...� Ëîíäîí ðàçâèâàåò òåìó �íàó÷íîé áèîëîãèè êàê
ñðåäñòâî ïîçíàíèÿ æèçíè�.
Ìíå îñîáåííî èìïîíèðóåò òðàêòîâêà Ëîíäîíîì ñóùíîñòè
÷åëîâåêà. Íå ïðåâîñõîäñòâî îäíîé ðàñû íàä äðóãîé, à
êîíñòàòàöèÿ òîãî ôàêòà, ÷òî ó âñåõ ëþäåé ðàçíûå ñïîñîá-
íîñòè, íå çàâèñÿùèå îò ïðîèñõîæäåíèÿ:
�Â øêîëå îí áûë ïðîñòî ó÷åíèêîì ñðåäè ïðî÷èõ ó÷åíèêîâ,
è âñå ìèëëèîíû îòöà íå ìîãëè èçìåíèòü òîãî ôàêòà, ÷òî íå
îí, à ñûí ïîäíîñ÷èêà êèðïè÷à Ïýòñè Õýëëîðýíà ïîêàçàë
ñåáÿ âóíäåðêèíäîì â ìàòåìàòèêå, à Ìîíà Ñàíãâèíåòòè, ìàòü
êîòîðîé ñîäåðæàëà çåëåííóþ, áûëà ðåêîðäñìåíêîé ïî ÷àñòè
ïðàâîïèñàíèÿ.
Ñðåäíèé ãîòòåíòîò èëè ñðåäíèé ìåëàíåçèåö, â ñóùíîñòè,
ìàëî ÷åì îòëè÷àåòñÿ îò ñðåäíåãî áåëîãî.
Âîçüìåì ñðåäíåãî ÷åëîâåêà áåëîé ðàñû. Îí ñîâåðøåííî òàê
æå òóï, æàäåí, èíåðòåí, îí òàêîé æå êîñíûé è îòñòàëûé,
êàê è ñðåäíèé äèêàðü�.
Ñîãëàñèòåñü, ýòè ñëîâà ïðèìåíèòü ê ñåáå îñìåëèòñÿ íå
êàæäûé ÷åëîâåê. Íî è âîçðàçèòü íè÷åãî íå ñìîæåò.
 Íàòóðàëèçì Ëîíäîíà êðèòèêè, êàê ïðàâèëî, ðàññìàòðèâàþò
êàê îòíîøåíèå ÷åëîâåêà è ïðèðîäû. ß æå âèæó âåëè÷èå
Ëîíäîíà â åãî íàòóðàëèçìå â îòíîøåíèÿõ ìåæäó ëþäüìè.

À ýòîò íàòóðàëèçì, ïî êðàéíåé ìåðå, è â ÑÑÑÐ è â Ðîññèè,
íèêòî íå îñìåëèòñÿ íàçâàòü ñîöèàë-äàðâèíèçìîì. È îäèí
èç îñíîâàòåëåé êîòîðîãî ó÷èòåëü Ëîíäîíà Ãåðáåðò Ñïåíñåð.
Ýòà ÷àñòü òâîð÷åñòâà Ëîíäîíà íàèáîëåå ñëîæíà äëÿ
ïîíèìàíèÿ. Ýòî êàê, íàïðèìåð, â ôèçèêå. Ôèçèêó íà
ýëåìåíòàðíîì óðîâíå èçó÷àþò âñå. ×åì ãëóáæå, òåì ìåíüøå
ëþäåé ïîíèìàþò, î ÷åì èäåò ðå÷ü. À ôîðìóëû Ýéíøòåéíà
è ñîâðåìåííîé ôèçèêè íå äî êîíöà ïîíèìàþò ïðîôåñ-
ñèîíàëüíûå ó÷åíûå. ×òîáû ïîíèìàòü íåêîòîðûå âåùè, íàäî
îáëàäàòü îïðåäåëåííûìè óìñòâåííûìè ñïîñîáíîñòÿìè.
Ñòîóí, íàïðèìåð, ïèøåò î �Ìàëåíüêîé õîçÿéêå...�: �Ýòî
ôàëüøèâàÿ, íàäóìàííàÿ, íàïûùåííàÿ êíèãà; ÷èòàòåëü
ïîðàæåí, íå ïîíèìàÿ, êàê ýòè íàòÿíóòûå ìûñëèøêè ìîãóò
èñõîäèòü îò Äæåêà Ëîíäîíà�.
Âèäèòå êàê Ñòîóí, âîçìîæíî, äàæå ñàì íå çàìå÷àÿ òîãî,
îêàçûâàåòñÿ íèöøåàíöåì � ñâåðõ÷åëîâåêîì,
ñâåðõ÷èòàòåëåì, ïðèñâîèâøèì ñåáå ïðàâî ãîâîðèòü îò
èìåíè âñåõ ÷èòàòåëåé.
Ýòî Ñòîóí �ïîðàæåí, íå ïîíèìàÿ�. ß òîæå ÷èòàòåëü, íî ÿ
âîñõèùåí, è ïîðàæåí òåì, êàê òî÷íî Ëîíäîí ãîâîðèò î
ïðè÷èíàõ âçàèìîîòíîøåíèé ìåæäó ëþäüìè. ß íå áóäó
îòâå÷àòü Ñòîóíó ñëîâàìè: �Èç ïîêîí âåêîâ âñå, ÷òî ëþäè íå
ïîíèìàëè, îíè îòâåðãàëè�. Ïðîñòî ïðèâåäó ñëîâà ñàìîãî
Ëîíäîíà î ñâîåé êíèãå: �Ïîçâîëüòå ìíå Âàì çàÿâèòü ðàç è
íàâñåãäà, ÷òî ÿ ÷åðòîâñêè ãîðæóñü �Ìàëåíüêîé õîçÿéêîé�.
Äà, ÷èòàòåëü, ÿ óáåæäåí, ÷òî áîëüøèíñòâó ëþäåé íå äàíî
ïîíÿòü ïðè÷èíû ïðîèñõîäÿùèõ â îáùåñòâå ïðîöåññîâ.
Äóìàþ, Ëîíäîíà íåäîïîíèìàëè íà Ðîäèíå íå òîëüêî èç çà
ñîöèàëèñòè÷åñêèõ âçãëÿäîâ. Êîìó èç ëþäåé, íàïðèìåð,
ñâÿçàííûõ ñ ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûì ïðîèçâîäñòâîì,
ïîíðàâÿòñÿ òàêèå ñëîâà î ôåðìåðàõ: �Äåëî â òîì, ÷òî
ôåðìåðû áóäóò õîçÿéíè÷àòü íà ñâîé ñòðàõ è ðèñê, ïîëüçóÿñü
ïåðåäîâûìè ìåòîäàìè, ðåêîìåíäîâàííûìè â íàøèõ
èíñòðóêöèÿõ. Çåìëÿ íà âñåõ ó÷àñòêàõ ñîâåðøåííî
îäèíàêîâàÿ. Ýòè ó÷àñòêè, êàê ãîðîøèíû â ñòðó÷êå, îäèí ê
îäíîìó. È ïëîäû ðàáîòû íà êàæäîì ó÷àñòêå ÷åðåç íåêîòîðîå
âðåìÿ äîëæíû ñêàçàòüñÿ. À êîãäà ìû ñðàâíèì ìåæäó ñîáîé
ðåçóëüòàòû, ïîëó÷åííûå íà äâóõñòàõ ïÿòèäåñÿòè ó÷àñòêàõ,
òî ôåðìåð, îòñòàþùèé îò ñðåäíåãî óðîâíÿ èç-çà òóïîñòè
èëè ëåíè, äîëæåí áóäåò óéòè.
Ëåíòÿè è ãëóïöû áóäóò åñòåñòâåííûì îáðàçîì âûòåñíåíû
òåìè, êòî óìåí è òðóäîëþáèâ�. Íî Ëîíäîí áåç ñåíòìåí-
òàëüíîñòè íàçûâàåò âåùè ñâîèìè èìåíàìè. À âåäü íå-
óäà÷íûì ôåðìåðîì ìîæíî íàçâàòü è îò÷èìà Ëîíäîíà. Âû
áû ñìîãëè ñêàçàòü î ñâîåì îòöå èëè î ñåáå, ÷òî âû íåóäà÷íèê?
À êàêîâî ÷åëîâåêó, î êîòîðîì òàê ãîâîðÿò? ×åëîâåê ñòàðàëñÿ,
âêëàäûâàë äóøó, à åãî íàçûâàþò íåóäà÷íèêîì. È, òåì íå
ìåíåå - ýòî òàê. ß íå ïîáîþñü ïðåäñòàâèòü ñèòóàöèþ, êîãäà
êòî-òî íàçîâåò ìîþ ñòàòüþ �ñî÷èíåíèåì òðîå÷íèêà�. Íå
ñêðîþ - â ýòîé ñòàòüå - ìî¸ åñòåñòâî. Âñÿ áîëü, æåëàíèÿ,
ðàçî÷àðîâàíèÿ, ñîìíåíèÿ. Ïî ñóòè, ðàñêðûë äóøó, à â îòâåò
ìîãó óñëûøàòü - �ñî÷èíåíèå òðîå÷íèêà�. Ýìîöèîíàëüíî
òàêîé îòçûâ âîñïðèìó êàê ïëåâîê â äóøó, êàê îñêîðáëåíèå,
íåïîíèìàíèå, íåãîäîâàíèå... Íî ñîçíàíèå ïîäñêàçûâàåò
ñëîâà Ëîíäîíà: �Ìàðòèí âäðóã îñòàíîâèëñÿ, èñïóãàííûé
äîãàäêîé, ÷òî Ðóôü åùå íå äîðîñëà äî âñåãî ýòîãî�. Áîëüøå
òîãî, ÿ äîïóñêàþ, ÷òî ÿ òûñÿ÷ó ðàç íåïðàâ. Ìîæåòå ãîâîðèòü
è äóìàòü îáî ìíå âñ¸ ÷òî óãîäíî, íî ÿ, ÷èòàòåëü, ïîçâîëþ
ñåáå íàïîìíèòü âàì, ÷òî â ñòàòüå ÿ íå èçîùðÿþñü â èçÿùíîé
ñëîâåñíîñòè, à ïðåïàðèðóþ ñîáñòâåííóþ äóøó.
È ñðàçó îòâå÷ó òåì, êòî çàïîäîçðèò, ÷òî ÿ ñ÷èòàþ ñåáÿ
ñëèøêîì óìíûì. Äà, ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî îáëàäàþ îïðåäåëåííûìè
ñïîñîáíîñòÿìè. Êàê, ñîáñòâåííî, è êàæäûé èç íàñ. ß áû
ìîã ãîðäèòüñÿ, ÷òî ìîé IQ äîñòàòî÷íî âûñîê. Íî ÿ
îðèåíòèðóþñü íå íà îòâëå÷åííûå òåñòû, à íà ðåàëüíûå æèç-
íåííûå ðåçóëüòàòû. À âû ìîæåòå òàê îöåíèòü ñâîþ æèçíü?
Â èçâåñòíîé ìåðå è ÿ è âñå ñîöèàë�äàðâèíèñòû îáðå÷åíû
íà íåïîíèìàíèå. Ñîöèàë-äàðâèíèçì ïîðîæäåí ðàçóìîì, è
ýòèì æå ðàçóìîì ñïðÿòàí çà ñåìüþ ïå÷àòÿìè. Ðàçóì
ïîçâîëèë ÷åëîâåêó îñîçíàòü ñâîþ ñìåðòíîñòü è äëÿ «óâÿçêè»
ñ èíñòèíêòîì ñàìîñîõðàíåíèÿ ñîçäàë âå÷íóþ ïîòóñòî-
ðîííþþ æèçíü. Òîò æå ðàçóì â ñî÷åòàíèè ñ èíñòèíêòîì
ïåðâåíñòâà ïîðîäèëè ó êàæäîãî êîíêðåòíîãî ÷åëîâåêà
îäíîâðåìåííî è ïðåäñòàâëåíèå î ñâîåé èñêëþ÷èòåëüíîñòè,
è ïîçâîëèë ñïðÿòàòü ñâî¸ óáîæåñòâî â ñîçäàíèè èäåà-
ëèçèðîâàííûõ ïðåäñòàâëåíèÿõ îá îòíîøåíèÿõ ìåæäó
ëþäüìè. Ëþáîé ÷åëîâåê áóäåò îáâèíÿòü äðóãîãî, èñêàòü
îáúåêòèâíûå ïðè÷èíû, êîòîðûå íå ïîçâîëèëè åìó ïîäíÿòüñÿ
íàâåðõ, íî ðåäêî êòî ïðèçíàåòñÿ äàæå ñàìîìó ñåáå â òîì,
÷òî ó íåãî ïðîñòî íå õâàòàåò ñïîñîáíîñòåé. Ñîöèàë-
äàðâèíèçì íèêîãäà íå ñòàíåò ôèëîñîôèåé ìàññ.
Î ñåáå ÿ áû ñêàçàë ñëîâàìè, êîòîðûìè Ëîíäîí òàê õà-
ðàêòåðèçóåò ñâîåãî ãåðîÿ, Äèêà: �Îí íè÷åì ÷ðåçìåðíî íå
óâëåêàëñÿ. Ýòî áûë ðåäêèé îáðàçåö ñðåäíåãî, íîðìàëüíîãî,
óðàâíîâåøåííîãî è âñåñòîðîííå ðàçâèòîãî ÷åëîâåêà�.
È ìåíÿ òàê æå, êàê è ëþáîãî ÷åëîâåêà, èíòåðåñóåò âîïðîñ:
�Íåóæåëè êóñîê õëåáà äà ìÿñà è, ìîæåò áûòü, íåìíîãî äæå-
ìà - ýòî è åñòü ñìûñë æèçíè, öåëü íàøåãî ñóùåñòâîâàíèÿ?
�ß ñïðàøèâàë ñåáÿ: íåóæåëè ñìûñë æèçíè ëèøü â òîì,
÷òîáû áûòü ðàáî÷åé ñêîòèíîé?�
È ÿ òàê æå îòâå÷àþ íà ýòîò âîïðîñ ñëîâàìè Ëîíäîíà: �Ìíå
õî÷åòñÿ... õî÷åòñÿ ÷òî-íèáóäü ñîçäàòü�.
Ëþáîé ïñèõîëîã ñêàæåò, ÷òî Ðàçóì íå ìîæåò áåçäåéñòâîâàòü,
îí äîëæåí áûòü çàãðóæåí. Ðàáîòà, òâîð÷åñòâî, àëêîãîëü,
èãðû, íàðêîòèêè - êàæäîìó ñâî¸. Íó, à êàêèå èç çàíÿòèé
ñïîñîáñòâóþò âûæèâàíèþ ÷åëîâåêà êàê áèîëîãè÷åñêîãî
âèäà, è êîòîðûå, ïîæàëóé, ìîæíî îäíîçíà÷íî íàçâàòü
�õîðîøèìè�, îïðåäåëèòüñÿ íå òðóäíî.
Â �Õîçÿéêå� ÿ âèæó ñâîåîáðàçíîå ïðåäñêàçàíèå ïóòè
ðàçâèòèÿ ÷åëîâå÷åñòâà. Äèêó ïîâåçëî,- ó íåãî çà ïëå÷àìè
áûëè 20 ìèëëèîíîâ äîëëàðîâ, è îí ìîã ïîçâîëèòü ñåáå
ïîéòè ïî ïóòè ïîèñêà ñâîåãî ìåñòà â æèçíè: �Îí ìîã åãî

èçáðàòü ïîòîìó, ÷òî ìèëëèîíû îòöà ñäåëàëè åãî õîçÿèíîì
æèçíè. Äåíüãè áûëè äëÿ íåãî âñåãäà òîëüêî ñðåäñòâîì. Îí
íå óìàëÿë, íî è íå ïðåóâåëè÷èâàë èõ çíà÷åíèÿ. Îí òîëüêî
ïîêóïàë íà íèõ âñå, ÷òî åìó áûëî íóæíî�.
Ïðîãðåññ ÷åëîâå÷åñòâà, ìîæåò áûòü, è çàêëþ÷àåòñÿ â òîì,
÷òîáû áîãàòåþùåå îáùåñòâî ñìîãëî ïîçâîëèòü ñâîèì
÷ëåíàì íå çàáîòèòüñÿ î õëåáå íàñóùíîì ñ äåòñêèõ ëåò, à
èñêàòü ñâîå ìåñòî â æèçíè. Íó, à äëÿ ÷åëîâåêà íàøåäøåãî
ñåáÿ - ñîçèäàòåëüíûé òðóä, òâîð÷åñòâî. Áëàãî ýòîò ïðîöåññ
áåñêîíå÷åí, à òåõíè÷åñêèé ïðîãðåññ îòêðûâàåò âñ¸ íîâûå è
íîâûå ñôåðû ïðèëîæåíèÿ ÷åëîâå÷åñêèõ ñïîñîáíîñòåé.
�Ïåðåñòðîéêà� äàëà âîçìîæíîñòü âûåçæàòü çà ãðàíèöó. Ó
ìåíÿ ïîÿâèëèñü äåíüãè. Áîëüøå äâàäöàòè ëåò â ìîåé ãîëîâå
òàèëàñü ìå÷òà ñîâåðøèòü ïóòåøåñòâèå ïî Þêîíó, ïî
ìàðøðóòó Äæåêà Ëîíäîíà. È âîò îñóùåñòâëåíèå ýòîé ìå÷òû
ñòàëî âîçìîæíûì. ß ñ ãîëîâîé îêóíóëñÿ â îñóùåñòâëåíèå
ýòîãî ìåðîïðèÿòèÿ, èñòðàòèë âñå íàêîïëåíèÿ è òàê è îñòàëñÿ
íå ïîíÿòûé íè ðîäñòâåííèêàìè, íè çíàêîìûìè. Äî êîíöà
ïîâåðèë, ÷òî ìîÿ ìå÷òà îñóùåñòâëÿåòñÿ òîëüêî â ñàìîëåòå
íàä Ãðåíëàíäèåé. À ïîòîì áûëè íåñêîëüêî äíåé
ïóòåøåñòâèÿ ïî Àëÿñêå.
Âñïîìèíàþ: åùå â÷åðà øåë íà êàÿêå ïî Þêîíó, ñåãîäíÿ
óòðîì ãóëÿë ïî óëèöàì Äîóñîí-Ñèòè. È âîò ÿ â ìóçåå Äæåêà
Ëîíäîíà. Âî äâîðå èçáóøêà, òàêàÿ æå, â êàêèõ æèëè
ïîêîðèòåëè Ñåâåðà. Íå÷òî ïîõîæåå ÿ âèäåë ó íàñ, êîãäà
ïóòåøåñòâîâàë ïî ßêóòèè. Çàõîæó â çäàíèå ìóçåÿ. Ñòåíû
óâåøàíû ôîòîãðàôèÿìè. Ñïëàâëÿÿñü ïî Þêîíó, ÿ, êàæåòñÿ,
óøåë íå âãëóáü ìàòåðèêà, à ïåðåìåñòèëñÿ âî âðåìåíè. ß
ñìîòðþ íà ôîòîãðàôèþ Äæåêà, ãäå îí ñòîèò â êîìïàíèè
çîëîòîèñêàòåëåé. Åìó âñåãî 21 ãîä. Ìíå óæå 50. Êàæåòñÿ,
ìû âñòðå÷àåìñÿ ãëàçàìè. Ýòî íå áåçæèçíåííûé, à æèâîé
âçãëÿä. Äæåê åùå íå çíàåò, ÷òî áóäåò çàâòðà, ÷åðåç íåäåëþ,
ãîäû. À ìíå óæå èçâåñòíî, ÷òî ïðîèçîéäåò ñ íèì, è ÷åðåç
ãîä, è ÷åðåç äåñÿòü... À ìîæåò áûòü, â ñâîåé ïðîøëîé æèçíè
ÿ òîæå áûë çîëîòîèñêàòåëåì. Ìîæåò áûòü, ýòî ÿ ñòîþ òàì,
íà çàäíåì ïëàíå, èëè ðÿäîì ñ Äæåêîì. Ïî÷åìó ìåíÿ òàê
òÿíåò ê ýòîìó ÷åëîâåêó. Ïåðåìåøàëîñü âñå: ïðîñòðàíñòâî,
âðåìÿ. Ôîòîãðàôèÿ ñäåëàíà îñåíüþ 1897 ãîäà. À 27 ÿíâàðÿ
1898 Äæåê îñòàâèò àâòîãðàô íà áðåâíå õèæèíû â óñòüå ðåêè
Ñòþàðä. Âûðåçàÿ íà äðåâåñèíå äàòó, Äæåê äàæå íå
ïîäîçðåâàåò, ÷òî ðîâíî ÷åðåç 55 ëåò íà ñâåò ïîÿâëþñü ÿ. À
åùå ÷åðåç 55 ëåò íàïèøó ýòó ñòàòüþ. Ïðÿìî ìèñòèêà êàêàÿ-
òî.
ß çàêîí÷èë ïèñàòü ýòó ñòàòüþ â äåíü ñâîåãî ðîæäåíèÿ. Äëÿ
ìåíÿ ýòî íå ïðîñòî î÷åðåäíîé äåíü ðîæäåíèÿ. Ýòî þáèëåé.
ß äîñòèã ïåíñèîííîãî âîçðàñòà è íå îáÿçàí áîëüøå
ðàáîòàòü. Åùå ñ ñîöèàëèñòè÷åñêèõ âðåìåí âî ìíå
óòâåðäèëîñü ïðåäñòàâëåíèå, ÷òî ïåíñèîíåð - ýòî ÷åëîâåê,
äîæèâàþùèé îñòàòîê ñâîèõ äíåé. Ìîé îòåö ðàíî óøåë èç
æèçíè - ñêàçàëèñü áîëåçíè âîåííûõ ëåò. Óøåë â ðàçãàð
�ïåðåñòðîéêè�, �ïåðåñòðîéêè�, êîòîðàÿ, ïî ñóòè,
ïåðå÷åðêíóëà âñþ åãî æèçíü. Âñ¸, çà ÷òî îí áîðîëñÿ, âî ÷òî
âåðèë, çà ÷òî ãîòîâ áûë îòäàòü æèçíü, îêàçàëîñü îøèáêîé,
îáìàíîì. Åäèíñòâåííîå, ÷òî îí ñäåëàë, ÷òî èìååò ñìûñë è
áåññïîðíî â ýòîé æèçíè, òàê ýòî ñîçäàë ìåíÿ - ïðîäîëæàòåëÿ
ðîäà. Òåïåðü ìíå íåñòè ýñòàôåòó. Íî âîò è ìîÿ ñîçèäàòåëüíàÿ
æèçíü ôîðìàëüíî ïîäîøëà ê êîíöó è, îãëÿäûâàÿñü íàçàä, ÿ
òîëüêî è ìîãó ñêàçàòü, ÷òî âñÿ ìîÿ æèçíü îøèáêà è ïîçîð.
Çíàíèå è ïðèìåíåíèÿ áèîëîãèè â øèðîêîì ñìûñëå
ïîçâîëÿåò ìíå óòâåðæäàòü, ÷òî íè÷åãî íå èçìåíèëîñü â
Ðîññèè çà ïîñëåäíåå äâàäöàòèëåòèå.
Ïî-ïðåæíåìó äîñòèãíóòü óñïåõà â æèçíè ìîæíî òîëüêî
èñïîëüçóÿ òàêèå ïîíÿòèÿ, êîòîðûì íèãäå íå ó÷àò. ×òîáû
ñòàòü ìèëëèîíåðîì, íå íàäî, êàê Ôîðäó, áûòü ãåíèåì â
îðãàíèçàöèè ïðîèçâîäñòâà, äîñòàòî÷íî óìåòü äàâàòü âçÿòêè.
Íî ýòîìó íå ó÷àò íè â îäíîì ó÷åáíîì çàâåäåíèè! Òåì íå
ìåíåå, êîððóïöèÿ ïðèîáðåëà ìàñøòàáû ãîñóäàðñòâåííîãî
áåäñòâèÿ. Îïÿòü îáìàí. Îáìàí ñàìèõ ñåáÿ�
Íî ýòî íå òåìà ìîåé ñòàòüè. Ìíå �çà äåðæàâó îáèäíî�. Ìîé
ñûí ó÷èòñÿ íà òðåòüåì êóðñå èíñòèòóòà. Ó íåãî òàêîå æå
èìÿ, êàê è ó ìåíÿ. È îí òîæå îòëè÷íèê. ß óçíàþ ñåáÿ â íåì.
Ìíå ñòðàøíî, ÷òî åãî ñóäüáà ïîâòîðèò ìîþ. Ãîñïîäè,
íåóæåëè íè÷åãî íå èçìåíèòñÿ. Ñêîëüêî åùå ïîòðåáóåòñÿ
âðåìåíè, ÷òîáû ÷åëîâå÷åñòâî óáåäèëîñü, ÷òî ïîñòðîåíèå
îòíîøåíèé ìåæäó ëþäüìè íà òàêèõ îòâëå÷åííûõ ïîíÿòèÿõ
êàê «ñîçíàòåëüíîñòü», «ñïðàâåäëèâîñòü», «äåìîêðàòèÿ» è
ò.ä. òàêàÿ æå óòîïèÿ, êàê è ïîñòðîåíèå ñîöèàëèçìà?
À ÷òî æäåò ìåíÿ? Êîíå÷íî, ÿ áóäó ïðîäîëæàòü ðàáîòàòü. Íà
ïåíñèþ ïðîæèòü íåâîçìîæíî. Ïî-ïðåæíåìó èñêàòü ñâîå
ìåñòî â æèçíè? Èëè:
 
 �Ëèðà ïðî÷ü!
 ß ïåñíþ ñïåë!�
 
 Ãåðîè Ëîíäîíà: Ìàðòèí Èäåí, Ïàîëà, Äîðîãîìèëîâ
ñîçíàòåëüíî óõîäÿò èç æèçíè. Îíè íå íàõîäÿò âûõîäà èç
ñëîæèâøåéñÿ æèçíåííîé ñèòóàöèè. ß òîæå â òóïèêå, íî
óõîäèòü íå ñîáèðàþñü. Ìîæåò áûòü, íå õâàòàåò ñèëû âîëè?
 Ëîíäîí, äóìàþ, óêàçàë, ÷òî ëåæèò â îñíîâå
ìåæ÷åëîâå÷åñêèõ îòíîøåíèé. Îí íà÷àë ðàçâèâàòü ñâîè
ìûñëè â �Áþðî óáèéñòâ�. Æèçíü Ëîíäîíà îáîðâàëàñü. ß
òîæå íå çàâåðøèë ìíîãèå äåëà. Íî ÿ òî÷íî çíàþ, ÷òî çàâòðà
ìèð íå îáðóøèòñÿ, ÷òî ñíîâà âçîéäåò ñîëíöå. Æèçíü
ïðîäîëæàåòñÿ. È, ÷åñòíîå ñëîâî, ïîðîé áûâàåò òàêîé
èíòåðåñíîé. Ïîñìîòðèì...
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